天蒙蒙亮時，陸景行揣著那半匹藕荷色的布站在了沈家月洞門外。

露水打濕了他的布鞋，鞋尖沾著些青石板縫里的青苔——他在巷口的老槐樹下站了半宿，月光把布上的纏枝蓮映得發淺時，才敢確定心里的念頭：他要跟沈微之一起去南邊。

西廂房的窗紙剛透出點微光，他輕輕推了推門，見沈微之正蹲在箱前疊衣裳。

她穿了件灰布小襖，頭發松松挽著，那支素銀小簪子斜斜插在發間，簪尾蹭著耳后，是他瞧慣了的模樣。聽見動靜，她手里的月白衫子“啪”地掉在箱底，抬頭時眼里蒙著層霧：“你怎么來了？”

“我跟你走?！标懢靶邪巡纪郎弦环牛讣獍l顫卻說得篤定，“去南邊，跟你爹娘說。中秋提親是我說晚了，可我想娶你是真的——讓他們瞧瞧，我能護著你?！?

沈微之望著他發間——那支茉莉銀簪還別著，是他昨日落在桌上又折回來取的。

她忽然抬手抹了把臉，指腹蹭過簪子涼絲絲的銀面：“路遠呢，要走半個月?！?

“我帶著糖畫攤子老匠人給的糖霜，餓了就兌水喝。”他從袖袋摸出個油紙包，里頭是老匠人凌晨塞給他的碎糖，“再說，有你在，走再遠都不覺得長?！?

沈微之沒再說話，只把箱底的月白衫子撿起來，往他懷里塞：“穿厚點，南邊潮，一早一晚涼?！?

趕車的老把式見多了出門的年輕人，卻沒見過這樣的——小伙子背著個藍布包袱，里頭除了兩件換洗衣裳，就塞著半匹布和支銀簪；姑娘手里攥著個小匣子，時不時往小伙子手里塞塊糖。

馬車過鎮口時，陸景行掀簾回頭，見糖畫攤子的老匠人正往這邊望，手里還捏著個沒完工的兔子糖，糖絲在晨光里亮得像銀線。

走了十來日，官道旁的樹漸漸換了模樣，葉子闊得像巴掌，風一吹帶著水汽。

沈微之說快到了，陸景行卻把包袱攥得更緊——前夜歇在客棧時，他聽見趕車把式跟店家嘮，說南邊沈家是做茶葉生意的，家底厚，怕是瞧不上小鎮來的后生。

沈家的青磚院落在山坳里，黑瓦上爬著綠藤，門楣掛著塊“沈記茶行”的木匾。

沈管家先一步回了信，沈父正站在階前等，穿件青綢馬褂，手里捏著串佛珠，見了陸景行，眉頭先皺了皺：“就是你？”

沈微之忙往他身前站了站：“爹，景行他……”

“進屋說?！鄙蚋笡]看她，轉身往堂屋走。

陸景行跟著往里走時，見沈母坐在桌邊剝蓮子，鬢邊插著支翡翠簪子，抬眼時目光落在他鞋上——鞋底沾著的泥還是北方官道上的黃褐，跟院里青石板的濕綠格格不入。

“陸小子是吧？”沈母把蓮子往碟里放，聲音軟卻沉，“微之娘走得早，我跟她爹疼她，總想著找個知根知底的。你在北邊做什么營生？”

“我爹原是開雜貨鋪的，去年沒了，鋪子我接著管?！标懢靶邪寻ね郎戏?，想把布拿出來卻被沈父抬手攔住。

“雜貨鋪？”沈父捻著佛珠笑了笑，“微之自小跟著我看賬本，識得茶葉好壞，你懂這些？南邊不比北邊，她要是受了委屈，你連她愛吃的茉莉糕都買不著像樣的?！?

陸景行攥了攥手，指節發白：“我可以學。茶葉好壞我不懂，可我知道她繡活時愛喝溫茶，不能太燙；知道她看戲時眼窩淺，得提前備著帕子；知道她……”

“這些頂什么用？”沈父打斷他，佛珠在指間轉得飛快，“我已經給她許了張家的公子，就是隔壁茶行的少東家，從小一起長大的，知冷知熱。”

沈微之手里的茶杯“哐當”掉在桌上，茶水濺在她手背上，她卻沒躲：“爹，我不嫁！”

“這事由不得你?！鄙蚋赴逊鹬橥郎弦粩R，“我讓你回來就是為了定親，下月初三就過門?！?

陸景行忽然想起戲樓里的梁山伯，英臺被逼著嫁馬家時，他站在臺下攥著帕子直抖。

可他不能抖——他從懷里摸出那支素銀小簪子，是沈微之昨日塞給他讓他收著的：“沈老爺，您瞧這簪子。微之把它給我時，是盼著我有話早點說；我把它帶回來，是想告訴您，我不會讓她像戲里的英臺那樣，對著花轎哭?！?

沈父瞥了眼簪子，沒說話。沈母卻嘆了口氣，把碟里的蓮子往陸景行面前推了推：“孩子，不是我們心硬。張家公子前日還送了兩盒茉莉糕來，知道微之愛吃甜的；你呢？除了那半匹布，你能給她什么？”

“我能給她往后每一日都帶兔子糖?！标懢靶型蛭⒅?，見她眼里亮閃閃的，正往他手里塞什么——是塊碎糖，是他出發時給她的那塊，被她攥得發黏了，“我能學看賬本，學辨茶葉，學做南邊的茉莉糕。只要您肯給我個機會。”

沈父沒應聲，只捻著佛珠往窗外望。

院里的桂花開了，風一吹落得階前都是，像撒了把碎金。

沈微之忽然走到陸景行身邊，把手里的小匣子打開——里頭是支玉簪，是沈父昨日給她的定親信物，她卻把那支素銀小簪子插了進去：“爹，娘，景行說的是真的。他揣著糖畫跑半條街的樣子，比送十盒茉莉糕的人還讓我記掛。”

日頭爬到中天時，沈父終于松了口，卻只說讓陸景先留下學辨茶葉，能不能成，得看他能不能在初三前認出二十種茶。

陸景行沒猶豫，把包袱往廂房放時，見沈微之正蹲在窗下撿桂花，鬢邊的素銀小簪子沾著片花瓣。

“等認完茶葉，”他蹲過去幫她撿，指尖碰著她的手，還是涼絲絲的，“我就去糖畫攤子學捏桂花兔子?！?

沈微之笑了，把手里的桂花往他發間插：“成，到時候咱們在南邊也開個小攤子，你捏糖畫，我繡帕子，像在鎮上時那樣?！?

風從窗欞吹進來，帶著桂花香，把兩人的影子落在青石板上，纏得緊緊的。

陸景行摸了摸發間的桂花，又摸了摸懷里的素銀簪子，忽然覺得，就算初三前要認一百種茶，他也能成——畢竟，他要娶的姑娘就在身邊，眼里的光比戲樓的紅燈籠還亮呢。