民國二十三年的秋，雨下得黏糊。

暮春的雨總來得軟，像揉碎的云絮，斜斜地織著。

沈微之坐在廊下的梨花木椅上，一身月白綾羅裙沾了點廊外飄來的雨絲，涼絲絲地貼在臂彎。

她沒動，只支著肘，指尖捻著枚剛摘的白茉莉——花瓣上凝著顆雨珠，顫巍巍的，像她腕間碎銀鐲上的光。

院子里的芭蕉被雨打得沙沙響，葉尖垂著的水珠子滾進青石板縫里，洇出一小片深痕。

階前的青苔吸足了水，綠得發潤，連帶著架上的薔薇也軟趴趴的，粉白的花瓣沾了雨，倒比往日更顯嫩。

沈微之望著檐角的銅鈴，雨絲落在鈴舌上，叮當作響，卻被雨聲襯得輕，像誰在耳邊細語。

她正出神，忽聽見院外傳來“蹬蹬”的腳步聲，夾著草鞋底踩過積水的“啪嗒”聲——那聲響她熟得很，是陸景行總穿的那雙舊布鞋。

果然沒片刻，月洞門“吱呀”一聲被推開，陸景行舉著柄竹骨傘站在門口，青衫下擺濕了大半，沾著泥點，像是從田埂上跑過來的。

“微之！你瞧我帶了什么！”他嗓門亮，一開口就蓋過了雨聲，舉著傘往廊下沖時，傘沿的水珠子“嘩啦啦”掉下來，濺了沈微之裙角一點濕。

他倒沒察覺，獻寶似的把藏在身后的手往前一遞——是串剛摘的青梅，綠瑩瑩的，還沾著雨珠和細絨毛，托在粗陶小碟里，酸氣混著濕土味飄過來。

沈微之被他這冒失樣逗得彎了眼，指尖的茉莉往鬢邊一別，才輕拍了拍裙角的濕痕：“又去后坡摘梅子了？看你鞋上的泥，定是踩了那片爛泥地。”

陸景行嘿嘿笑，把碟子往廊下的小幾上一放，也不管傘上的水，就往她對面的石凳上坐——石凳涼，他卻滿不在乎，只搓了搓手：“可不是？剛摘下來就下雨了，怕梅子被淋壞，一路跑著來的。你嘗嘗，比上回的酸得正！”說著就捏起顆青梅，要往沈微之手里塞。

沈微之偏手躲開，指腹點了點他的額角：“急什么？先把你那濕衫子擰擰，仔細著涼。”

她抬眼時，看見他發間還沾著片草葉，被雨打濕的額發貼在眉骨上，倒比往日少了幾分跳脫，添了點憨氣。

雨還在下，芭蕉葉上的聲響更密了。

陸景行乖乖地去擰衫角，水珠子滴在青石板上，和檐角的雨絲落在一起。

沈微之拿起碟里的青梅，咬了一小口——酸意直竄鼻尖，她瞇了瞇眼，看見陸景行正盯著她笑，眼里的光比檐角的銅鈴還亮。

沈微之剛咬了口青梅，酸得舌尖發麻，聽見陸景行還在旁邊催“是不是比上回的正”，忍不住彎著唇笑出聲。

她用指尖刮了刮青梅沾著細絨毛的皮，抬眼睨他：“陸景行，你當真是個呆子。”

廊外的雨還沒歇，風裹著雨絲掠過長廊，吹得她鬢邊的白茉莉輕輕晃。

陸景行剛把濕衫子擰出半盆水，聞言手一頓，傻愣愣地摸了摸后腦勺：“我怎么就呆了？”

他舉著那串青梅比劃，“這梅子酸得剛好，你上回說想吃酸的，我特意等了三天才摘——”

話沒說完，就被旁邊一聲輕咳打斷。

月洞門那兒不知何時站了個人，是陸景行的兄長陸景航。

他穿件石青直裰，手里的油紙傘收得齊整，傘骨上的水珠順著傘柄往下滴，在青石板上積了個小小的水洼。

方才該是在門口站了片刻，鞋尖只沾了點薄濕，倒比陸景行的狼狽模樣體面得多。

“微之姑娘莫要取笑他了。”陸景航緩步走進來，目光掃過廊下狼藉的濕衫和滿地水痕，眉峰微蹙，卻沒說什么，只轉向沈微之時，語氣溫和了些，“景行是憨直，算不得呆。”

沈微之握著青梅的手頓了頓，倒沒想到陸景航會替他反駁。

她指尖捻了捻青梅蒂，笑道：“哦？我倒覺得他呆得很。方才冒雨跑進來，傘沿的水濺了我半幅裙角，自己卻渾然不覺，還舉著梅子直往人手里塞——這不是呆是什么？”

陸景行在旁急了，梗著脖子辯解：“我那是怕梅子淋壞了！再說你裙角就濺了一點點，我給你拍干凈就是！”說著就要伸手去碰她的裙角，被陸景航眼疾手快地拽住了胳膊。

“站好。”陸景航低聲斥了句，才轉向沈微之，聲音緩了緩，“他是記掛著你說的話。前兒個你隨口提了句‘暮春的青梅最解膩’，他就天天往后坡跑，蹲在梅樹下數果子熟了沒。今早天還沒亮就爬起來看，見著云陰了，怕下雨搶了先，連早飯都沒吃就往坡上跑——”

他說著，指腹輕叩了叩廊下的小幾。

小幾上除了那碟青梅，還放著個用油紙包著的小捆——沈微之方才沒留意，這會兒才看清是兩把嫩得發綠的香椿芽。“他聽張嬸說你娘愛吃香椿煎蛋，路過菜園子還繞了趟路，蹲在泥里掐了半個時辰。”

陸景行的手背上果然有幾道淺紅的印子，是被香椿梗劃的，混著沒洗干凈的泥，看著有點糙。

沈微之捏著青梅的指尖緊了緊。方才只覺他冒失，倒沒細想這些。

她抬眼看向陸景行，他正被陸景航拽著胳膊，臉漲得通紅，卻不說話了，只偷偷用眼角瞟她，像只被主人夸了又怕挨罵的小狗。

“再說他冒雨跑進來，”陸景航又道，“是怕你等急了。方才在門口撞見張嬸，說你一早就在廊下坐著看雨，他就猜你許是等不及要嘗梅子了——雖笨了點，心卻是真的。”

雨絲落在芭蕉葉上，沙沙的響。沈微之望著陸景行手背上的紅痕，又看了看那碟沾著雨珠的青梅，突然覺得舌尖的酸意淡了些，反倒漫出點說不清的軟。

她把青梅往碟子里一放，伸手從腰間解下塊干凈的素色帕子，遞過去：“手伸出來。”

陸景行愣了愣，乖乖伸出手。沈微之握著他的手腕，用帕子細細擦他手背上的泥和紅痕，動作輕得很。

陸景航在旁看著，嘴角幾不可察地勾了勾，悄悄松了拽著弟弟胳膊的手，轉身往廊外挪了挪，給兩人留了點空隙。

“呆子就呆子吧。”沈微之擦完了手，把帕子塞給他，聲音軟了些，“下次再冒雨跑，我就真不理你了。”

陸景行攥著帕子，臉更紅了，卻咧著嘴笑：“不跑了不跑了！下次我帶油紙包裹著梅子，再撐兩把傘——”

廊外的雨還在下，檐角的銅鈴被風吹得叮當作響。

陸景航站在月洞門旁，望著廊下相視而笑的兩人，手里的油紙傘輕輕轉了轉，傘骨上的水珠滴落在青石板上，混著雨聲，竟也添了幾分溫軟。

雨勢漸漸收了些，檐角的雨簾薄得像層紗，風一吹就飄散開，落在廊下的青石板上，洇出星星點點的濕痕。

陸景行攥著沈微之給的帕子，指腹反復摩挲著帕角繡的半朵蘭草——那是沈微之去年繡壞了的帕子，隨手丟在針線笸籮里，竟被他悄悄撿了去，揣在懷里快半年了。

這會兒被她親手遞回來，帕子角沾著點她指尖的溫氣，他倒舍不得用來擦手了，小心翼翼疊成小方塊，塞進了袖袋最里層。

陸景航不知何時已提著陸景行那桶擰出來的濕衫水去了院角，回來時手里多了把竹編的小扇，正蹲在廊下給陸景行扇風。

石青直裰的下擺掃過階前的青苔，他卻渾不在意，只淡淡道：“濕衫子晾在西廊的竹竿上了，張嬸會來收。你倆坐著說話，我去前院看看先生布置的課業。”

陸景行一聽“課業”就皺眉頭，嘟囔著：“哥你別總提這個，先生說我字寫得像爬蟲子，還罰我抄《蘭亭集序》呢。”沈微之在旁聽得笑，從袖袋里摸出個小小的錦囊，遞給他：“我給你繡了個筆擱，墊在硯臺邊，寫累了就歇會兒。”

錦囊是藕荷色的軟緞，繡著只圓滾滾的小刺猬，針腳細密得很。

陸景行接過來時手都抖了，捏著錦囊翻來覆去地看，連小刺猬的刺都數了兩遍，才抬頭傻笑著說：“比先生案上那個玉筆擱好看！我明天就帶去書院，讓阿明他們瞧瞧。”

沈微之被他逗得眼尾彎起，伸手摘了鬢邊那朵被雨打蔫的白茉莉，往他衣襟上一別：“別總跟人顯擺，仔細弄丟了。”

茉莉的香混著他身上的青草氣飄過來，陸景行下意識挺了挺腰，生怕一動就把花碰掉了，模樣憨得很。

廊外的芭蕉葉上還墜著雨珠，陽光不知何時已從云縫里漏下來，照得水珠亮晶晶的，像撒了滿地碎銀。

沈微之轉頭看向院角的薔薇架，方才被雨打得蔫軟的薔薇，竟在光暈里慢慢舒展開花瓣，粉白的瓣尖沾著雨珠，反倒比往日更添了幾分嬌憨。

“前兒個我娘說，后院的芍藥該開了。”沈微之輕聲道，指尖劃過石桌上的水漬，“等天晴了，你要不要來瞧？”

陸景行眼睛一亮，忙點頭：“要！我去給你折兩枝最好看的，插在你窗臺上的那個青瓷瓶里。”他記得那個瓶子，是沈微之十五歲生辰時，他攢了三個月的零花錢買的，瓶身上畫著片小小的蘆葦蕩，沈微之總愛用它插些時令的花。

“不許折。”沈微之嗔他一眼，“折了就活不久了，不如搬個小幾去花畦邊坐著看。我讓張嬸做些梅子糕，就著新沏的雨前茶吃。”

陸景行咽了咽口水，他最愛吃張嬸做的梅子糕，酸中帶甜，配著熱茶正好。

他正點頭應著，忽瞥見沈微之腕間的碎銀鐲——方才擦手時被他不小心碰歪了，銀鐲滑到了小臂上，露出一小片皓白的肌膚。

他臉一紅，慌忙移開視線，卻又忍不住偷偷瞟了一眼，見那銀鐲在陽光下泛著軟光，竟比院角的薔薇還晃眼。

“對了，”沈微之像是想起了什么，從石桌下的抽屜里拿出個紙包，“這是我給你縫的護膝。你總愛在田埂上跑，膝蓋容易著涼。”

紙包里是雙灰布護膝，里頭絮了軟棉，針腳雖不如給陸景航縫的那般齊整，卻也扎實得很。

陸景行接過來時，指尖觸到護膝里的棉絮，暖得像是揣了個小暖爐。

他想起去年冬天，他在田埂上追兔子，摔了一跤，膝蓋磕得通紅，沈微之當時蹲在他身邊，用帕子給他擦傷口時，眼里的疼惜比傷口還讓他記掛。

“我現在就戴上。”他說著就要解褲帶，被沈微之伸手按住了手。“傻不傻？”她又氣又笑，“等回去再戴，這會兒戴著熱。”她指尖的溫氣透過布料傳過來，陸景行的手僵在原地，連呼吸都輕了些。

陽光越發明媚了，檐角的銅鈴在風里叮當作響，像是在笑。

陸景行望著沈微之的側臉，見她正低頭用指尖撥弄著石桌上的青梅，睫毛在眼下投出一小片陰影，軟得像春日里剛抽芽的柳絲。

他突然覺得，方才冒雨跑這一趟，哪怕被哥說憨，被她笑呆子，也值了。

廊下的青梅還帶著雨珠，香椿芽在碟子里嫩得發亮。

沈微之抬眼時，正好撞上他的目光，見他眼里的光比檐角的陽光還暖，忍不住彎了彎唇。這呆子，雖憨，卻也真的讓人沒法子惱。

日頭爬到半空時，雨徹底歇了。

廊下的青石板縫里積著淺淺的水洼，映著檐角銅鈴的影子，風一吹，鈴響和水洼里的晃影纏在一起，軟乎乎的。

陸景行攥著那對灰布護膝，指腹反復蹭過布面的針腳——有幾處線頭冒了點尖，該是微之縫時沒留神勾了線，他卻覺得比繡坊里賣的那些齊整活兒更貼心，小心翼翼地折好塞進袖袋，生怕壓皺了棉絮。

沈微之起身去倒茶，腳步踩在廊板上輕得很。

她取了案上的雨前茶，紫砂壺是去年陸景航送的，紫泥潤得發亮，沸水沖下去時，茶香混著水汽漫開來，帶著點山澗的清冽。

她倒了兩杯，剛把茶杯往石桌上放，就見陸景行直勾勾盯著案上的針線笸籮——里頭露著半只沒繡完的荷包，青布底，正繡著只蹦跳的兔子，針腳歪歪扭扭，是她練手的東西。

“看什么？”沈微之端起茶杯抿了口，茶氣暖得舌尖發酥。

陸景行慌忙移開眼，耳尖卻紅了：“沒、沒什么……就瞧著那兔子繡得……挺精神。”

他其實是想起去年微之給哥繡的荷包，青竹紋繡得又挺又直，哪像這只兔子，耳朵都歪到了腦門上，可他偏偏覺得這歪耳朵兔子更順眼，想揣在懷里天天瞧。

沈微之被他那點小心思逗笑，指尖點了點荷包：“這是繡壞了的，本想拆了重做。”

陸景行忙擺手：“別拆！我要！”話一出口又覺太急，撓了撓頭小聲補了句，“我、我揣著裝梅子吃也行。”

廊外忽然傳來“撲棱棱”的響，是只淋濕了翅膀的麻雀，撞在薔薇架上跌下來，落在青石板上歪歪倒倒。

陸景行二話不說沖過去，小心翼翼托著麻雀往廊下跑，掌心攏得松松的，怕悶著又怕摔了。

“微之你看！”他獻寶似的把麻雀遞到她面前，“它翅膀濕了，咱們給它烘烘？”

沈微之取了塊干凈的軟布，輕輕裹住麻雀的翅膀吸干水，又讓陸景行去灶房拿個小火爐來。

陸景行跑得飛快，回來時手里不僅拎著小火爐，還多了個竹編的小籠子——是他前兒個編來裝蟈蟈的，這會兒正好給麻雀當窩。

兩人蹲在廊下，看著麻雀在籠子里抖了抖翅膀，慢慢啄了口陸景行遞過去的碎米，竟不怕生。

“等它翅膀干了，就放去后院的槐樹上。”沈微之指尖碰了碰籠壁，“那兒有好多麻雀，它能找著伴。”

陸景行點頭如搗蒜，眼睛卻黏在她的手上——她的指甲修剪得圓潤，指尖沾了點喂麻雀時蹭的米糠，反倒比平日里戴的銀戒指還耐看。

正蹲得入神，張嬸端著盤梅子糕從月洞門進來了。

青瓷盤里的梅子糕透著粉白，上頭撒了層細白糖霜，酸香混著米香飄過來，勾得人直咽口水。

“姑娘和二少爺快嘗嘗，剛蒸好的。”張嬸笑著把盤子往石桌上放，目光掃過陸景行衣襟上那朵蔫了的茉莉，打趣道，“二少爺這花戴得別致，是姑娘給別的？”

陸景行臉“騰”地紅了，手忙腳亂要摘，卻被沈微之按住：“戴著吧，蔫了也好看。”

她夾起塊梅子糕遞到他嘴邊，“嘗嘗，看甜不甜。”

陸景行張嘴咬了口，米糕軟得抿嘴就化，酸里帶著甜，正好壓下方才青梅的澀。他含含糊糊地說：“比上回的甜一點……正好。”

張嬸在旁看得直笑，又給沈微之遞了雙竹筷：“姑娘也吃，這梅子是二少爺摘的，新鮮著呢。”

沈微之咬了口糕，瞥見陸景行正偷偷看她，嘴里的米糕好像更甜了些。

院外的陽光斜斜照進來，落在他沾著草葉的發梢上，金閃閃的，連那點憨氣都顯得軟和。

麻雀在籠子里叫了兩聲，陸景行趕緊又遞了點碎米。

沈微之看著他小心翼翼的模樣，忽然想起小時候——他也是這樣，見了受傷的小貓小狗就挪不開腳，非要抱回家養著，被陸伯父罵了也不悔改。

那時她總跟在他身后，替他給小貓喂食，聽他絮絮叨叨說“等它好了就帶它去田埂上跑”，一晃眼，竟這么多年了。

“下午要是天晴了，”沈微之輕聲道，“去后院的芍藥畦邊坐坐吧？我娘說，有兩株開了重瓣的，粉得像胭脂。”

陸景行眼睛亮得像落了星子，忙點頭：“好！我去拿那把竹編的小躺椅，你坐累了能靠著。”

他還記著微之去年看菊展時說過，石凳太涼，坐久了腰不舒服。

張嬸收拾了盤子要走，路過陸景行身邊時，悄悄拍了拍他的肩，眼里帶著笑。

陸景行摸了摸后腦勺，又往沈微之身邊湊了湊，兩人并肩蹲在火爐邊看麻雀，肩膀偶爾碰到一起，像沾了蜜糖似的，連空氣都甜津津的。

檐角的銅鈴還在響，薔薇架上的水珠往下掉，落在青石板上“嗒嗒”響。

陸景行偷偷看了眼沈微之的側臉，她正低頭對麻雀笑，睫毛彎得像月牙，他忽然覺得，這雨停后的日頭，比哪回都暖。