眉骨下那顆墨色淚痣帶來的刺痛感，如同嵌進骨縫里的冰針，時刻提醒著葉繼煌頭頂那串冰冷的藍色數字——364天23小時58分07秒。它懸浮在視野里，無論他看向教室斑駁的綠墻，還是窗外那棵葉子開始泛黃的老槐樹，都如影隨形。下課鈴聲尖銳地撕裂了午后的沉悶，同學們像出籠的鳥雀般涌出教室，喧鬧聲浪拍打著葉繼煌的耳膜，他卻像被釘在座位上，手指無意識地摳著課桌邊緣一塊翹起的木刺。

“喂，葉繼煌，發什么愣呢？走啊，去小賣部，聽說新進了‘大大’泡泡糖！”同桌趙小胖用胳膊肘捅了捅他，臉上是沒心沒肺的笑。葉繼煌回過神，勉強扯了扯嘴角：“你先去，我…我有點事。”趙小胖狐疑地看了他一眼，嘟囔著“怪人”，跟著人流跑了。

葉繼煌的目光下意識地再次飄向靠窗的位置。白飄飄正安靜地收拾書包，陽光勾勒著她纖細的背影。那枚月光石耳釘在她耳垂上若隱若現，葉繼煌的心臟猛地一縮，車禍畫面和那張模糊的笑臉再次不受控制地閃現。他猛地低下頭，深吸一口氣，強迫自己不去想。365天，他必須找到那張臉的主人，阻止那場車禍！可線索在哪里？他像一只被困在玻璃瓶里的蒼蠅，看得見光亮，卻找不到出路。

就在這時，一陣壓抑的啜泣聲從教室后門傳來，斷斷續續，帶著絕望的顫抖。葉繼煌循聲望去，只見學習委員林曉梅正蹲在墻角，肩膀劇烈地聳動著，手里緊緊攥著一張揉皺的紙。幾個女生圍在她身邊，小聲安慰著。

“曉梅，別哭了，廠里那么多人，總會有辦法的…”

“就是啊，阿姨技術那么好…”

“可…可名單都公布了…”林曉梅抬起頭，眼睛紅腫得像桃子，“我媽…我媽在第三批下崗名單里…我爸的腿還沒好利索…這日子…可怎么過啊…”她手里的紙飄落在地，葉繼煌眼尖，看到抬頭印著“紅星機械廠”的紅頭文件，標題是觸目驚心的黑體字——“關于第三批職工下崗分流名單的通知”。一股寒意順著葉繼煌的脊梁爬上來。1他記得前世，林曉梅就是在這個秋天之后，成績一落千丈，后來聽說她母親為了生計去了南方打工，再后來…就沒了音訊。（

葉繼煌默默走過去，撿起那張輕飄飄卻重若千鈞的通知，遞還給林曉梅。林曉梅接過，眼淚又涌了出來：“謝謝…葉繼煌…我…我得趕緊回家…”她胡亂抹了把臉，抓起書包踉蹌著跑了出去。葉繼煌看著她消失在走廊盡頭的背影，心中那根名為緊迫感的弦，繃得更緊了。個人的生死，家庭的存亡，時代的洪流…他頭頂的倒計時，滴答作響，冷酷地丈量著一切。

林曉梅幾乎是沖回家的。低矮的筒子樓走廊里彌漫著油煙和潮濕的霉味，她家那扇漆皮剝落的綠鐵門虛掩著。推開門，屋里沒開燈，昏暗的光線下，母親王秀英佝僂著背坐在小木凳上，面前是一個搪瓷臉盆，盆里泡著幾件舊衣服。她手里拿著一塊暗黃色的東西，正用力地在衣服領口搓著。

“媽…”林曉梅的聲音帶著哭腔。

王秀英抬起頭，臉上是未干的淚痕，但看到女兒，她立刻擠出一個比哭還難看的笑容：“曉梅回來了？餓了吧？媽…媽這就去做飯。”她慌忙把手里的東西——一塊用得很薄的肥皂——丟回盆里，在圍裙上擦了擦手。

“媽，你別騙我了！”林曉梅把書包扔在地上，沖到母親面前，抓起那張下崗通知，“廠里…廠里怎么能這樣！”

王秀英的眼神瞬間黯淡下去，像燃盡的炭火。她沉默地接過通知，手指顫抖地摩挲著上面的名字，半晌，才沙啞地開口：“廠子…撐不下去了。媽沒本事，年紀大了，比不上那些年輕人…”她頓了頓，像是下了極大的決心，猛地抓住林曉梅的手，壓低了聲音，帶著一種近乎絕望的狠厲：“曉梅，你聽著！媽不能就這么算了！廠里…廠里那筆賬有問題！黃主任…黃鴻發！他吞了大家的安置費！那是大家的活命錢！”

林曉梅嚇得一哆嗦：“媽！你…你別亂說！黃主任他…”

“我沒亂說！”王秀英的眼睛里迸射出憤怒的光，“我是出納！賬本…賬本上的數字對不上！我偷偷抄下來了…可…可賬本被他們收走了！那是證據！”她急促地喘息著，環顧四周，仿佛怕隔墻有耳，然后從貼身的衣兜里摸出一張皺巴巴的紙——一張郵局匯款單的存根聯，背面空白。

“媽，你這是…”

王秀英沒回答，她起身走到窗邊那個破舊的五斗櫥旁，拉開抽屜，從最底層摸出一個小紙包，里面是幾塊白色的、半透明的晶體（明礬），還有一小塊桃膠。她拿起窗臺上一個邊緣磕破的搪瓷缸，走到蜂窩煤爐子旁。爐火不旺，她加了一塊煤餅，等火苗躥起來，才將搪瓷缸架上去，倒入一點水，把明礬塊和桃膠扔進去，又不知從哪里摸出一枚生銹的鐵釘，也丟了進去。（礬水密寫術制法）

“媽，你在煮什么？”林曉梅看得心驚膽戰。

“別問！”王秀英神色緊張，用一根筷子攪動著缸子里渾濁的液體，直到水微微沸騰，明礬和桃膠融化，液體變得有些粘稠。她熄了火，等液體稍涼，拿起桌上那支給林曉梅批改作業用的蘸水筆，拔掉筆頭，只留下光禿禿的金屬筆桿。她小心翼翼地將筆桿伸進搪瓷缸里，蘸取那無色透明的液體，然后屏住呼吸，在匯款單背面的空白處，飛快地書寫起來。筆尖劃過紙張，沒有留下任何肉眼可見的痕跡。

“曉梅，”王秀英寫完，吹了吹紙面，鄭重地將這張看似空白的匯款單塞進女兒手里，手指冰涼，“這個…收好！藏好！誰也別給看！萬一…萬一媽出了什么事…你…你就拿著這個…去找…去找能管這事的人！記住，一定要用墨涂在紙的背面！字才會顯出來！”她的眼神充滿了孤注一擲的恐懼和決絕，仿佛在托付自己的性命。

林曉梅握著那張輕飄飄的紙，感覺它像一塊燒紅的炭，燙得她手心發痛。窗外，不知誰家電視里傳來《相約九八》的旋律，甜美的歌聲在壓抑的筒子樓里顯得格外刺耳。（流行歌曲細節）

葉繼煌在街上漫無目的地走著，腦子里亂成一鍋粥。淚痣的刺痛感時隱時現，視野里幽藍的倒計時數字（364天15小時22分11秒）無聲地跳動著，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。街邊音像店里震耳欲聾地放著任賢齊的《心太軟》，騎著二八杠自行車的人按著鈴鐺在人群中穿梭，報攤上最新的《讀者》封面鮮艷。這些鮮活的九十年代氣息，此刻卻讓他感到一種隔膜的疏離。（流行文化細節）

“繼煌！這兒！”一個熟悉的聲音響起。葉繼煌抬頭，看見死黨陳衛東正蹲在街角一個烤紅薯的爐子旁，爐子是用廢棄的汽油桶改裝的，桶身上用紅漆歪歪扭扭寫著“香甜烤紅薯”。炭火的暖意和紅薯的焦香在微涼的秋夜里彌漫開來。

“發什么呆呢？快來，剛出爐的，香著呢！”陳衛東笑嘻嘻地遞過來半個用舊報紙包著的烤紅薯，金黃的瓤冒著熱氣。

葉繼煌接過，滾燙的溫度透過報紙傳到掌心，讓他冰冷的指尖找回一絲知覺。他心不在焉地剝開焦黑的外皮，咬了一口，軟糯香甜在口中化開，卻食不知味。目光掃過爐子旁用來引火和墊紅薯的一疊廢紙，大多是舊報紙和作業本紙。忽然，他的視線定格在一張與眾不同的紙上——那是一張郵局匯款單的存根聯，背面朝上，空白一片。

“東子，這紙哪來的？”葉繼煌指著那張匯款單。

“哦，這個啊，”陳衛東湊過來看了一眼，“剛林曉梅路過，好像魂不守舍的，從書包里掏東西時掉出來的，風正好吹我爐子邊上了。我喊她，她沒聽見，跑得飛快。我看是張廢紙，就拿來墊紅薯了。怎么了？”

林曉梅？匯款單？葉繼煌心中一動，聯想到下午她母親下崗的事情。他不動聲色地伸手去拿那張匯款單：“沒什么，這紙看著挺干凈，墊紅薯可惜了。”就在他的指尖即將觸碰到紙面時，眉骨下的淚痣毫無征兆地爆發出一陣尖銳的刺痛！比以往任何一次都要劇烈！他悶哼一聲，手一抖，手里那半個滾燙的烤紅薯脫手而出，“啪”地一聲，不偏不倚，正好砸在那張匯款單的背面！金黃色的、粘稠的、滾燙的薯瓤，瞬間糊滿了紙背！

“哎喲！我的紅薯！”陳衛東心疼地叫起來。

葉繼煌卻死死盯著那張被紅薯瓤覆蓋的匯款單。在爐火昏黃光線的映照下，被滾燙、濕潤、富含天然色素的薯瓤浸潤的紙背上，幾個深褐色的字跡，如同從幽冥中浮現的密碼，清晰地顯現出來！

那是一個名字——黃鴻發！

緊接著，在這名字下方，幾行同樣深褐色的、略顯潦草的數字和符號組合，也如同擁有了生命般，逐一顯現！像是一組…密碼？

葉繼煌的呼吸驟然停止！淚痣的刺痛感如潮水般退去，但一種更深的寒意攫住了他。礬水密寫！這是失傳的礬水密寫術！林曉梅的母親在空白匯款單背面，用這種方式隱藏了信息！而“黃鴻發”這個名字…結合下午聽到的只言片語…紅星機械廠…賬本…安置費…

“東子！”葉繼煌猛地抓住陳衛東的胳膊，聲音因為激動而有些變調，“這張紙！給我！快！”

陳衛東被他嚇了一跳，看著葉繼煌眼中從未有過的急切和銳利，下意識地點點頭：“你…你要就拿去唄，一張破紙…哎，你的紅薯…”

葉繼煌顧不上回答，也顧不上燙，飛快地用報紙邊緣刮掉大部分紅薯瓤，小心翼翼地將那張此刻承載著驚人秘密的匯款單抽出來。紙背上的字跡在糊狀的薯瓤襯托下，依然清晰可辨——黃鴻發！還有那串意義不明的密碼！

他緊緊攥著這張紙，仿佛攥著一塊燒紅的烙鐵，又像攥著一把通往深淵或救贖的鑰匙。淚痣處傳來一陣細微的、類似電流通過的麻癢感，視野中的藍色倒計時（364天14小時58分03秒）無聲地跳動。黃鴻發是誰？這密碼指向什么？林曉梅的母親到底掌握了什么？這一切，和他一年后的死亡車禍，會有關聯嗎？無數疑問如同沸騰的氣泡，在他腦海中翻涌。他隱隱感覺到，自己無意中觸碰到的，可能是一個足以將他再次拖入毀滅的巨大漩渦，也可能是…撕破命運黑幕的第一道裂口。