十月底的風帶了點涼意，吹得教學樓前的青槐葉簌簌往下掉，鋪在地上像一層碎金。期中復習的氛圍漸漸濃了起來，課間走廊上的嬉鬧聲少了，取而代之的是翻書聲和小聲討論題目的聲音。陳曦的書桌抽屜里，除了課本和速寫本，又多了幾本厚厚的復習資料，封面上已經被她用鉛筆涂了好幾道淺淺的印子——都是寫了“白明森”又趕緊擦掉留下的。
“去圖書館嗎？”午休時，楊曉悅抱著英語單詞本湊過來，“教室太吵了，圖書館靠窗的位置能曬太陽，還安靜。”
陳曦捏著筆的手頓了頓，心里飛快地轉了個念頭——她上周聽（4）班的女生說，白明森喜歡在圖書館復習，尤其是下午有陽光的時候，會找個能看到操場的位置，一邊做題一邊偶爾看看窗外。她點了點頭，把速寫本塞進書包最里面，又順手抓了本歷史書，“去吧，我正好要背歷史知識點。”
圖書館在教學樓的另一側，要穿過一個小花園。花園里的月季還開著，粉的、紅的，被風吹得晃悠悠的。陳曦走在后面，眼睛時不時往圖書館的方向瞟，心里既期待又緊張，像揣了只亂撞的小兔子。
推開門，圖書館里靜悄悄的，只有空調的嗡嗡聲和偶爾的翻書聲。陽光透過巨大的落地窗，灑在木質的桌子上，暖融融的。陳曦的目光飛快地掃過各個區域——靠窗的位置坐了不少人，她一眼就看到了那個熟悉的身影。
白明森坐在靠窗的第三張桌子旁，背對著門口。他穿著灰色的連帽衛衣，帽子沒戴，頭發軟軟地貼在額頭上。桌上放著一本數學練習冊，一支黑色的鋼筆，還有一個白色的保溫杯，杯身上印著小小的鋼琴圖案。他的肩膀微微垂著，手里握著筆，正在草稿紙上寫著什么，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，在安靜的圖書館里都能隱約聽到。
“那邊有位置！”楊曉悅拉了拉陳曦的胳膊，指著白明森斜后方的一個空位。
陳曦的心跳漏了一拍，跟著楊曉悅走過去，輕輕拉開椅子坐下。她把歷史書放在桌上，卻沒立刻翻開，而是假裝整理書頁，用眼角的余光偷偷看白明森。他寫題的時候很專注，眉頭微微皺著，偶爾會停下來，用指節敲敲桌子，像是在思考難題。過了一會兒，他拿起保溫杯，擰開蓋子喝了一口，杯口冒著淡淡的熱氣，他的指尖碰到杯壁，留下一點水汽。
陳曦趕緊低下頭，翻開歷史書，目光卻落在書頁上的“曦”字上，腦子里全是剛才看到的畫面——他握筆的姿勢、皺著眉的樣子、喝熱水時輕輕抬著下巴的弧度。她拿出草稿紙，想寫歷史知識點，筆尖落下，卻先寫了個“白”字，筆畫輕得幾乎看不見。她趕緊用橡皮擦掉，橡皮屑落在紙上，像小小的雪粒。
“你背哪章了？”楊曉悅湊過來小聲問，“我卡在辛亥革命這節了，時間線總記混。”
“我……我剛看到鴉片戰爭。”陳曦趕緊合上書，假裝在回憶，“其實你可以畫時間軸，把重要事件標上去，會好記一點。”
楊曉悅點點頭，低頭開始畫時間軸。陳曦趁機又往白明森的方向看了一眼，他正好抬起頭，目光往窗外瞟去。窗外是操場，幾個男生在打籃球，陽光落在他的側臉上，把他的睫毛映得長長的，像小扇子一樣。陳曦趕緊收回目光，心臟砰砰地跳，手里的筆都握緊了。
不知道過了多久，陳曦起身去書架找參考書。她故意繞到白明森旁邊的書架，假裝找歷史書，眼睛卻忍不住往他的桌子上瞟。他的數學練習冊攤開著，上面寫滿了整齊的解題步驟，字跡清雋，和他樂譜上的名字一樣好看。草稿紙上畫著幾個函數圖像，旁邊還寫了一行小字：“明天練琴時注意手腕力度”。
陳曦的指尖在書架上的書脊上劃過，心里軟軟的——原來他不僅要復習，還要練琴，這么忙還能保持好成績，真厲害。她抽出一本《中國近代史》，剛要轉身，手里的筆突然掉在了地上，滾到了白明森的腳邊。
“抱歉！”陳曦趕緊彎腰去撿，卻和白明森同時伸出了手。他的手指先碰到了筆，撿起來遞給她，指尖不小心碰到了她的手背，溫溫的，像陽光的溫度。
“你的筆。”他的聲音很輕，帶著點剛開口的沙啞。
陳曦接過筆，手指都在抖，她低著頭，不敢看他的眼睛，“謝……謝謝。”
“不客氣。”他說完，就轉身坐回了位置上，繼續低頭寫題，好像剛才只是一件很平常的小事。
陳曦攥著筆，站在原地愣了幾秒，才慢慢走回自己的座位。她坐下后，手還在發燙，連翻書的動作都變得小心翼翼。她偷偷看了一眼白明森，他已經完全投入到題目里，好像剛才的小插曲根本沒放在心上。也是，對他來說，她只是個陌生的同學，掉了筆幫撿起來，再平常不過了。
快到閉館時間時，圖書館里的人漸漸多了起來。陳曦收拾東西準備走，看到白明森也在收拾，他把練習冊和筆放進書包，又把保溫杯擰緊，放進側袋里。他的書包上掛著一個小小的鋼琴掛件，晃來晃去的，很可愛。
“走啦！”楊曉悅拍了拍她的書包。
陳曦點點頭，跟著楊曉悅往門口走。經過白明森的桌子時，她看到他桌角放著一張便利貼，上面寫著“白明森”三個字，旁邊還有一行小字：“明是破曉之光，森是靜立之林——媽媽取的，愿我像光一樣明朗，像森林一樣沉穩。”
原來他的名字是這么來的。陳曦在心里默念著“明是破曉之光，森是靜立之林”，覺得這名字和他太配了——他彈鋼琴時像光一樣耀眼，安靜時又像森林一樣沉穩。
走出圖書館，風又吹了過來，帶著點桂花的香味。陳曦摸了摸口袋里的筆，剛才被白明森碰過的地方好像還留著溫度。她抬頭看了看天空，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在地上，像星星一樣。
晚上回家，陳曦從書包里拿出速寫本，翻開新的一頁。她沒有畫別的，只畫了一只手——一只握著黑色鋼筆的手，手指修長，骨節分明，像下午在圖書館看到的那樣。畫完后，她在紙的角落寫了“明是破曉之光，森是靜立之林”，寫得很小，然后把速寫本放進抽屜里，和之前的畫放在一起。
她知道，這份藏在圖書館陽光里的心事，就像這頁畫一樣，只有她自己知道。可她還是忍不住期待，下次還能在圖書館遇到他，還能再看到他認真的樣子，還能再聽到他輕輕的聲音。