車輪碾過最后一段柏油路，拐進(jìn)了顛簸的土道。凌默搖下車窗，混合著泥土和青草氣息的空氣涌了進(jìn)來，與他記憶中那個(gè)遙遠(yuǎn)夏日的氣息別無二致。

十年了。

道路兩旁的白楊樹比記憶中高大了不少，枝葉交錯(cuò)，幾乎將天空完全遮蔽。斑駁的光影透過縫隙灑在車前窗上，明明滅滅。導(dǎo)航早已失去了信號(hào)，凌默只能憑著記憶向前開。好在，這條路似乎十年來從未變過。

轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎，村落終于出現(xiàn)在視野中。青瓦灰墻，錯(cuò)落有致，與他離開時(shí)幾乎一模一樣，時(shí)間在這里仿佛停滯不前。

但他的目的地不是村落中心，而是位于村子最邊緣的老宅。

凌家老宅獨(dú)自矗立在一片高地上，與村子保持著一段不遠(yuǎn)不近的距離，仿佛一個(gè)沉默的守望者。據(jù)說凌家祖上曾是這一帶的大戶，但到了凌默祖父這一代，家道早已中落，人丁稀薄。如今，除了年邁的姑婆還住在村里，凌家就只剩下凌默這一根獨(dú)苗。

父母在三年前意外去世后，凌默就再也沒回來過。若不是姑婆前日突然打來電話，聲音虛弱卻異常堅(jiān)持地要求他務(wù)必回來一趟，他可能還會(huì)繼續(xù)逃避下去。

車停在老宅門前那棵巨大的老榆樹下。凌默推門下車，抬頭望去，不禁怔住了。

老榆樹依然高大，需要兩三人才能合抱的樹干昭示著它的年紀(jì)。但一道猙獰的焦黑色痕跡從樹頂一路劈下，幾乎將樹干一分為二，觸目驚心。

被雷劈了。凌默立刻判斷出來。

奇怪的是，遭受如此重創(chuàng)，老榆樹非但沒有枯死，焦痕兩側(cè)的枝葉反而異常茂盛，綠得幾乎發(fā)黑，與那死亡的黑色形成了詭異而強(qiáng)烈的對(duì)比。生機(jī)與毀滅同時(shí)存在于一棵樹上，讓人莫名感到不安。

凌默皺起了眉。這棵樹從他記事起就站在這里，據(jù)姑婆說，至少有兩三百年的歷史了。小時(shí)候，他常在樹下玩耍，夏天躲在它的蔭蔽下乘涼。父親曾說過，這棵樹是凌家的守護(hù)神。

而現(xiàn)在，守護(hù)神被天雷劈中了。

姑婆在電話里沒有提到這件事。她的聲音沙啞而急切，只是反復(fù)說“老榆樹醒了”、“必須回來”、“時(shí)間不多了”，然后就劇烈地咳嗽起來，再也說不下去。凌默再打過去時(shí)，電話已經(jīng)無人接聽。

擔(dān)心姑婆出了什么事，凌默連夜收拾行李，第二天一早就開車上了路。

此刻，站在老榆樹下，凌默感到一陣莫名的心悸。那焦黑的痕跡仿佛有生命一般，吸引著他的目光。他不由自主地伸出手，想要觸摸那道傷痕——

“別碰它！”

一個(gè)清脆的女聲突然從身后響起，帶著幾分急切。

凌默猛地收回手，轉(zhuǎn)身看去。

一個(gè)看起來二十出頭的女孩正站在不遠(yuǎn)處，穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，帆布鞋上沾著泥土，似乎剛從什么地方跑過來。她扎著馬尾辮，幾縷碎發(fā)被汗水黏在額角，臉頰紅撲撲的，一雙大眼睛明亮得驚人，此刻正瞪得圓圓的，帶著警告的意味。

“這棵樹剛被雷劈過，帶著不好的能量，碰了會(huì)倒霉的！”女孩快步走過來，語(yǔ)氣認(rèn)真，不像是在開玩笑。

凌默打量著她。陌生的面孔，不是他記憶中村里任何一戶人家的孩子。

“你是？”

“蘇曉，”女孩爽快地回答，露出一口白牙，“最近暫住在村里，寫生采風(fēng)。”她指了指身后背著的畫板，證明自己所言非虛。

“凌默。”他簡(jiǎn)短地自我介紹，“這是我家的老宅。”

“我知道，”蘇曉點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又飄向了老榆樹，帶著一種專業(yè)審視的表情，“這棵樹很不一般啊。被天雷直劈還能活得這么好，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。”

凌默注意到她的目光異常專注，不像普通游客或?qū)懮吣欠N欣賞風(fēng)景的眼神，倒像是在研究什么。

“你說‘不好的能量’是什么意思？”

蘇曉似乎意識(shí)到自己說多了，立刻換上一副輕松的表情，擺擺手：“哎呀，就是老一輩人的迷信說法啦！被雷劈過的東西不吉利，最好別亂碰。我看你剛才好像要摸它，就忍不住喊了一聲。”她不好意思地笑了笑，露出兩個(gè)淺淺的梨渦，看起來天真無害。

凌默沒有說話。他確信剛才在她眼中看到了更深刻的東西，不僅僅是“迷信”那么簡(jiǎn)單。但這個(gè)突然冒出來的女孩為何要對(duì)一個(gè)陌生人隱瞞真實(shí)想法？

“謝謝你提醒。”他決定暫時(shí)不深究，轉(zhuǎn)身從車?yán)锬贸鲂欣睿拔液芫脹]回來了，先進(jìn)去看看。”

“需要幫忙嗎？”蘇曉熱情地問，“老宅子很久沒人住，肯定積了不少灰吧？我反正沒事……”

“不用了，謝謝。”凌默禮貌但堅(jiān)定地拒絕了。他對(duì)這個(gè)過分熱心的陌生女孩保持著警惕。

“好吧，”蘇曉也不堅(jiān)持，依然笑瞇瞇的，“我就住在村東頭的招待所，最近村里就我一個(gè)外人，有什么事可以來找我哦！對(duì)了，你要去看你姑婆嗎？她前幾天好像不太舒服。”

凌默動(dòng)作一頓：“你怎么知道我姑婆？”

蘇曉眨眨眼：“村里就沒什么秘密啊。王嬸——招待所老板——告訴我凌家就剩一位老太太和一個(gè)小伙子在城里了。你開著城里的車來，又直奔這老宅，肯定就是那個(gè)小伙子嘛。”

邏輯無懈可擊，但凌默總覺得沒那么簡(jiǎn)單。

“我會(huì)去看姑婆的。”他拿出鑰匙，走向老宅的大門。

那把銅鑰匙已經(jīng)有些年頭，插入鎖孔時(shí)有些滯澀。凌默用力一轉(zhuǎn)，鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲悶響，門開了。

一股陳舊的氣息撲面而來，混合著灰塵、木頭和一絲若有若無的霉味。陽(yáng)光透過門縫照進(jìn)去，可以看見無數(shù)塵埃在光柱中飛舞。

“那我先走啦！”蘇悅的聲音從身后傳來，“還得去畫完西邊那片玉米地呢！對(duì)了，晚上最好別在老榆樹下待太久，尤其是打雷下雨天之后！”

凌默回頭想問她為什么，卻發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)腳步輕快地跑遠(yuǎn)了，馬尾辮在腦后一甩一甩，很快消失在小路盡頭。

真是個(gè)奇怪的女孩。凌默搖搖頭，將注意力轉(zhuǎn)回老宅。

他推開門，走了進(jìn)去。

老宅內(nèi)部和他記憶中的樣子差不多，只是更加破敗了。家具都蒙著白布，地上積著厚厚一層灰，每走一步都會(huì)留下清晰的腳印。空氣凝滯，帶著無人居住的死寂。

凌默簡(jiǎn)單查看了一樓的情況，客廳、廚房、書房……一切都保持著父母離開時(shí)的樣子。三年前處理完父母的后事，他將老宅簡(jiǎn)單收拾后鎖上門，就再也沒踏足過。那時(shí)姑婆身體還硬朗，堅(jiān)持自己住在村里，不肯跟他去城里。

他將行李放在客廳，決定先去看望姑婆。

姑婆住在村子另一頭，離老宅有十幾分鐘的路程。凌默鎖好老宅的門，再次經(jīng)過那棵老榆樹時(shí)，他停下腳步，仔細(xì)打量著那道雷擊的痕跡。

焦黑的裂縫深處，似乎有什么東西在微微反光。他湊近了些，發(fā)現(xiàn)那似乎是某種暗色的紋理，不同于樹木本身的紋路，更像是……某種符號(hào)？

他想起蘇曉的警告，猶豫了一下，還是沒有伸手去觸摸。

離開老宅，凌默沿著小路向村里走去。一路上幾乎沒遇到什么人，只有幾個(gè)老人坐在門口曬太陽(yáng)，用渾濁而好奇的目光打量著他這個(gè)陌生人。十年時(shí)間足以讓一個(gè)年輕人變得面目全非，沒人認(rèn)出他就是凌家的那個(gè)沉默寡言的孩子。

姑婆家是一棟比老宅小得多的瓦房，但帶著一個(gè)不小的院子，院子里有一段古老的夯土城墻遺址——據(jù)說是明朝時(shí)期的邊防遺跡，凌家祖上建房時(shí)特意保留了這段城墻，世代相傳至今。

院門虛掩著，凌默推開時(shí)發(fā)出了“吱呀”的響聲。

“姑婆？”他喊了一聲。

屋里傳來一陣窸窣聲，接著是一個(gè)蒼老而警惕的聲音：“誰(shuí)啊？”

“是我，凌默。”

短暫的沉默后，腳步聲接近，門開了。一個(gè)瘦小的老婦人出現(xiàn)在門口，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋如同刀刻，但一雙眼睛卻異常明亮，此刻正仔細(xì)地打量著凌默。

“小默？真是你啊……”姑婆的聲音帶著一絲顫抖，伸出手摸了摸他的臉，“長(zhǎng)這么大了，跟你爸年輕時(shí)一模一樣……”

凌默握住姑婆干瘦的手：“您電話里說不舒服，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”

姑婆的眼神閃爍了一下，拉著他進(jìn)屋：“進(jìn)來再說，進(jìn)來再說。”

屋里有些昏暗，彌漫著中藥的味道。姑婆給凌默倒了杯水，動(dòng)作緩慢但穩(wěn)當(dāng)，看起來身體并無大礙。

“您電話里說老榆樹醒了，是什么意思？”凌默直接問道。

姑婆的手抖了一下，水灑出來一些。她放下杯子，表情變得嚴(yán)肅起來：“你看到那棵樹了？”

“嗯，被雷劈了，但還活著。”

“那不是普通的雷擊，”姑婆壓低聲音，“那天晚上，我親眼看到的，一道紫色的閃電，像龍一樣從天而降，直接劈中了老榆樹。整個(gè)天空都亮如白晝，然后……我聽到了聲音。”

“雷聲？”

姑婆搖搖頭，眼中閃過一絲恐懼：“不是雷聲。是從樹里發(fā)出的聲音……像是……呻吟，又像是嘆息。”她抓住凌默的手，指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，“老榆樹醒了，小默。它沉睡了太多年，現(xiàn)在它醒了。”

凌默感到一陣寒意順著脊背爬上來。姑婆從來不是迷信的人，此刻卻說著如此荒誕的話。

“一棵樹怎么會(huì)……醒呢？”

“那不是普通的樹，”姑婆的聲音幾乎低不可聞，“從來都不是。凌家世代守護(hù)著它，是有原因的。現(xiàn)在它醒了，那些東西也會(huì)跟著醒來。”

“那些東西？是什么？”

姑婆卻突然松開了手，眼神變得恍惚：“記不清了……老啦，腦子不中用了……你回來就好，回來就好……”她站起身，蹣跚地走向廚房，“餓了吧？姑婆給你做點(diǎn)吃的。”

凌默看著姑婆的背影，心中的疑慮更深了。姑婆明顯在回避什么，她的不適似乎更多是精神上的而非身體上的。

在姑婆準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的晚飯時(shí)，凌默走到院子里，看向那段老城墻。

城墻不高，只有一人多高，但厚實(shí)堅(jiān)固，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，依然保持著大致的輪廓。城墻表面斑駁不堪，露出里面的夯土層。凌默小時(shí)候經(jīng)常在這里玩耍，幻想自己是守城的將軍。

此刻，夕陽(yáng)西下，余暉照在城墻上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。凌默注意到，在城墻底部，似乎有一些刻痕，之前他從未注意過。

他走近蹲下，拂去表面的浮土和青苔，露出了一些模糊的符號(hào)。這些符號(hào)看起來十分古老，不像任何文字，反而與他剛才在老榆樹的雷擊痕中瞥見的紋理有幾分相似。

就在他試圖辨認(rèn)這些符號(hào)時(shí)，身后突然傳來一個(gè)熟悉的聲音。

“哇，這就是傳說中的明城墻遺址嗎？比我想象的還要保存得好呢！”

凌默猛地回頭，看到蘇曉正站在院門口，一臉好奇地朝里張望，肩上依然背著那個(gè)畫板。

“你怎么在這里？”凌默站起身，下意識(shí)地?fù)踉诹四切┓?hào)前。

“采風(fēng)路過嘛，”蘇曉笑嘻嘻地說，目光卻越過凌默的肩膀，試圖看清他身后的城墻，“聽說凌奶奶家有一段老城墻，果然名不虛傳。能讓我進(jìn)去看看嗎？我保證就畫個(gè)素描，不打擾你們。”

姑婆聞聲從廚房出來，看到蘇曉，臉上露出笑容：“是曉曉啊，進(jìn)來吧，吃飯了嗎？一起吃點(diǎn)？”

凌默驚訝地發(fā)現(xiàn)姑婆對(duì)蘇曉的態(tài)度十分熟稔親切。

“不了不了，凌奶奶，我就是路過看看城墻。”蘇曉嘴上拒絕著，腳步卻已經(jīng)邁了進(jìn)來，徑直走向那段城墻，“這些夯土層真是清晰啊，明朝的工藝果然了得……”

她看似隨意地觀察著城墻，目光卻在凌默剛才清理的地方停留了片刻，眼中閃過一絲難以捕捉的亮光，隨即移開。

“這里居然還有些刻痕，是當(dāng)年守城士兵留下的嗎？”她故作天真地問，手指幾乎要觸摸到那些符號(hào)。

“別碰！”凌默和姑婆幾乎同時(shí)出聲。

蘇曉嚇了一跳，縮回手，困惑地看著他們。

姑婆快步走過來，語(yǔ)氣異常嚴(yán)肅：“城墻老了，經(jīng)不起碰觸。曉曉看看就好，別動(dòng)手。”

凌默盯著蘇曉，她臉上的驚訝看起來十分真實(shí)，但他注意到她的目光再次飛快地掃過那些符號(hào)，仿佛在確認(rèn)什么。

這個(gè)女孩絕對(duì)不像表面看起來那么簡(jiǎn)單。

“對(duì)不起，我不知道……”蘇曉歉然地笑了笑，退后幾步，“那我就不打擾了，凌奶奶，凌默哥，你們慢慢吃飯，我先回去了。”

她轉(zhuǎn)身離開，臨走前又回頭瞥了一眼老城墻，眼神復(fù)雜。

晚飯時(shí)，凌默試探著問姑婆：“您好像跟蘇曉很熟？”

姑婆扒拉著碗里的飯，含糊地說：“曉曉是個(gè)好孩子，經(jīng)常來看我，幫我做些雜事。城里來的姑娘，不容易啊。”

“她來村里多久了？”

“有個(gè)把月了吧。”姑婆抬起頭，看著凌默，“你怎么對(duì)她這么感興趣？”

凌默低頭吃飯：“隨便問問。”

晚飯后，凌默幫姑婆收拾好，準(zhǔn)備回老宅收拾住處。姑婆送他到門口，猶豫了一下，說道：“小默，老宅……晚上要是聽到什么動(dòng)靜，別出去看。尤其是……榆樹那邊。”

凌默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有告訴姑婆自己根本不信這些。

回老宅的路上，天色已經(jīng)完全暗了下來。村里沒有路燈，只有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的光。一輪彎月懸在空中，投下清冷的光輝。

經(jīng)過村口時(shí)，凌默看到一個(gè)身影正站在招待所門口，是蘇曉。她似乎正在觀察夜空，側(cè)臉在月光下顯得格外專注。

聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，看到凌默，臉上立刻綻開笑容：“凌默哥，回老宅啊？”

“嗯。”

“晚上一個(gè)人住那么大的老宅，不怕嗎？”她半開玩笑地問。

“有什么好怕的？”

蘇曉走近幾步，壓低聲音：“村里人都說，雷擊木通靈，尤其是老榆樹這種本來就有點(diǎn)靈性的樹木，被雷劈過后，容易……招惹東西。”她說完，自己先笑了，“當(dāng)然啦，這都是迷信，我們年輕人不該信這些。”

她的語(yǔ)氣輕松，但凌默卻感覺她是在試探自己。

“我從不信這些。”凌默淡淡地說，繼續(xù)向前走。

“那就好！”蘇曉在他身后說，“對(duì)了，明天要是沒事，我可以帶你在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很多地方都變樣了呢！”

凌默沒有回頭，只是揮了揮手：“再說吧。”

回到老宅，凌默點(diǎn)燃帶來的蠟燭——老宅早已斷電，需要明天找人檢修電路。燭光搖曳，在墻上投下跳動(dòng)的影子，讓空曠的老宅更添幾分詭異。

他簡(jiǎn)單打掃了臥室，鋪好床鋪，疲憊地坐下。這一天發(fā)生了太多事，老榆樹的異狀、姑婆的異常、神秘的蘇曉、城墻上的符號(hào)……一切都透著蹊蹺。

窗外，月亮被云層遮蔽，夜色濃重。風(fēng)吹過老榆樹的枝葉，發(fā)出沙沙的聲響。

凌默躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知過了多久，他才迷迷糊糊地進(jìn)入淺眠。

然后，他聽到了。

一種低沉的、持續(xù)的聲音，仿佛從地底深處傳來，又像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。那不是風(fēng)聲，也不是蟲鳴，更像是一種……嗡鳴。

凌默猛地坐起，屏息傾聽。

聲音似乎是從院子方向傳來的。

他想起姑婆的警告，但還是忍不住下床，走到窗邊，輕輕推開木窗。

院中一片漆黑，老榆樹的身影在夜色中如同一只伸展巨手的怪物。那嗡鳴聲更加清晰了，確實(shí)來自榆樹方向。

就在這時(shí)，云層移動(dòng)，月光短暫地灑落下來。

凌默清楚地看到，老榆樹被雷劈出的那道焦黑痕跡上，正散發(fā)著極其微弱的、幾乎難以察覺的幽藍(lán)色光芒。

嗡鳴聲正是從那里傳來。

正當(dāng)他震驚之時(shí)，那光芒突然閃爍了一下，然后徹底消失。嗡鳴聲也隨之停止，仿佛從未出現(xiàn)過。

夜色恢復(fù)沉寂，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

凌默站在窗前，久久沒有動(dòng)彈。

第二天清晨，凌默被一陣急促的敲門聲驚醒。

他披衣下床，打開門，看到王嬸——招待所老板，一個(gè)胖墩墩的中年婦女——正焦急地站在門口。

“凌家小子，不好了！你姑婆昨晚摔了一跤，現(xiàn)在昏迷不醒！已經(jīng)送去縣醫(yī)院了！”

凌默心中一沉，立刻回屋拿車鑰匙和錢包。

經(jīng)過院子時(shí)，他瞥了一眼老榆樹。那道雷擊痕在晨光中顯得格外猙獰。

樹下，似乎有什么東西在閃閃發(fā)光。

他走近一看，是一枚小小的、古舊的銅錢，用紅繩系著，半埋在土里，像是剛剛被人遺落在那里。

凌默撿起銅錢，看到上面刻著一些奇怪的符號(hào)，與老城墻上的那些十分相似。

他握緊銅錢，看向姑婆家的方向，心中涌起強(qiáng)烈的不安。

這一切，絕不僅僅是巧合。