冰冷。

這是陳默恢復意識后的第一個感知。不是溫度上的冰冷，而是一種從骨髓深處滲出的、對周遭一切全然陌生的冰冷。他側躺在地板上，臉頰緊貼著某種堅硬、光滑的表面——是瓷磚？木地板？他無法確定。視野里只有一片模糊的光暈，像隔著一層厚厚的、沾滿水汽的毛玻璃。光線來源不明，刺得他眼球生疼。

頭痛。劇烈的、仿佛有無數根燒紅的鋼針在顱內攪動的劇痛。每一次心跳都像重錘敲打在太陽穴上，帶來一陣陣令人作嘔的眩暈。他試圖呻吟，喉嚨里卻只發出嘶啞的、不成調的氣音。

我在哪？

他艱難地轉動眼球，試圖聚焦。模糊的視野邊緣，似乎有晃動的影子，還有低沉、急促的交談聲，像隔著一堵厚厚的墻傳來，嗡嗡作響，聽不真切。空氣里彌漫著一股消毒水混合著某種……胡椒？的刺鼻氣味，還有一絲若有若無的、鐵銹般的腥甜。

發生了什么？

記憶是一片空白。不是遺忘，而是徹底的、被橡皮擦粗暴抹去的空白。他甚至連自己的名字都需要費力地從混沌中打撈。陳默……對，他叫陳默。但除此之外呢？昨天？前天？上一頓飯？他為什么躺在這里？為什么頭痛欲裂？

恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了殘存的意識。他猛地想坐起來，身體卻像被抽走了所有骨頭，軟綿綿地不聽使喚。一陣劇烈的反胃感涌上喉頭，他干嘔了幾下，什么都沒吐出來，只有膽汁的苦澀在口腔里蔓延。

“他醒了！”一個略顯尖銳的女聲穿透了嗡嗡的背景音。

腳步聲迅速靠近。模糊的視野里，幾個穿著深色制服的人影圍攏過來，擋住了大部分光線，投下沉重的陰影。其中一個身影蹲了下來，離他很近。陳默能聞到對方身上淡淡的汗味和煙草氣息。

“陳默先生？你能聽見我說話嗎？”一個低沉的男聲響起，帶著一種職業性的、不容置疑的平穩。

陳默艱難地點了點頭，喉嚨里擠出一點聲音：“……嗯。”

“感覺怎么樣？哪里不舒服？”那個聲音繼續問道。

“……頭……痛……”陳默的聲音嘶啞得厲害，“……這是……哪里？”

“這里是市局刑偵支隊的詢問室。”男聲回答，語氣沒有波瀾，“我是鄭剛警探。陳先生，你還記得之前發生了什么嗎？”

刑偵支隊？詢問室？警探？

這幾個詞像冰錐一樣刺入陳默混亂的大腦，帶來一陣更加尖銳的刺痛和更深的不安。他為什么會在警察局？他犯了什么事？

他用力地、幾乎是徒勞地挖掘著記憶的深淵，試圖找到哪怕一絲碎片。黑暗。只有無邊的黑暗和劇烈的頭痛。他痛苦地閉上眼睛，搖了搖頭。

“我……不記得……”他喘息著說，“什么都……不記得……”

“一點印象都沒有？”鄭剛的聲音里似乎多了一絲探究，或者說是懷疑，“比如，昨天晚上你在哪里？做了什么？”

昨天晚上？陳默的腦海里閃過幾個毫無意義的、跳躍的光斑，隨即被更深的黑暗吞噬。“……不知道……”他虛弱地回答。

“那你的妻子，蘇晴女士呢？”鄭剛的聲音陡然低沉了幾分，帶著一種沉重的壓力，“關于她，你記得什么？”

蘇晴。

這個名字像一把鑰匙，瞬間撬開了記憶深處某個被塵封的角落。一股洶涌的情感洪流猛地沖垮了意識的堤壩——溫暖、眷戀、深入骨髓的愛意，緊接著是……一片猩紅的、令人窒息的恐慌和……巨大的、無法填補的空洞。

妻子……蘇晴……

陳默猛地睜開眼，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。他張著嘴，卻發不出任何聲音。蘇晴的臉龐在混亂的思緒中一閃而過，帶著溫柔的笑意，隨即被一種難以言喻的悲傷和恐懼覆蓋。

“……蘇晴……”他終于嘶啞地喊出了這個名字，帶著絕望的疑問，“她……怎么了？”

鄭剛警探沉默了幾秒。這短暫的沉默像一塊巨石壓在陳默的胸口，讓他幾乎無法呼吸。他死死盯著眼前模糊的警探輪廓，仿佛想從那張臉上讀出答案。

“陳先生，”鄭剛的聲音低沉而清晰，每一個字都像冰雹砸在陳默的心上，“我很遺憾地通知你。你的妻子，蘇晴女士，于昨晚被發現……遇害身亡。”

遇害……身亡……

這四個字在陳默的腦海里炸開，瞬間抽空了他所有的力氣和意識。世界仿佛失去了聲音和色彩，只剩下尖銳的耳鳴和一片刺目的白光。他感覺自己的身體在向下沉，沉入無底的冰冷深淵。

“不……”一聲破碎的、不成調的哀嚎從他喉嚨深處擠出來，帶著難以置信的絕望，“不可能……你騙我……蘇晴……她……”

劇烈的頭痛再次襲來，比之前任何一次都要猛烈。眼前的白光中，似乎有破碎的畫面閃過——蘇晴驚恐瞪大的眼睛，一個模糊的、快速移動的黑色背影，還有……一片刺目的、粘稠的紅色……這些畫面一閃即逝，快得抓不住，卻帶來了撕裂靈魂般的痛苦。

“啊——！”陳默抱著頭，蜷縮起身體，發出一聲痛苦的嘶吼。身體不受控制地顫抖，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。

“陳先生！冷靜點！”鄭剛的聲音提高了，帶著命令的口吻，同時伸手試圖按住他劇烈顫抖的肩膀，“你需要冷靜！醫生！叫醫生！”

一陣混亂的腳步聲和呼喊聲。陳默感覺有人給他注射了什么，一股冰冷的液體流入血管，稍稍壓制了那幾乎要將他撕裂的頭痛，但無法平息內心翻江倒海的劇痛和空洞。

蘇晴……死了？被殺了？

這個認知像一把鈍刀，反復切割著他殘存的理智。為什么？是誰？昨晚……昨晚到底發生了什么？！為什么他什么都記不起來？！

藥物似乎起效了，身體的顫抖漸漸平息，但那種深入骨髓的冰冷和巨大的茫然無助感卻絲毫未減。他癱軟在椅子上，眼神空洞地望著天花板慘白的燈光，像一具被抽走了靈魂的軀殼。

鄭剛警探重新坐回他對面，表情嚴肅。他拿出一個證物袋，里面是一個透明的、印著藥名的塑料藥瓶。

“陳先生，我們在現場發現了這個藥瓶，里面裝的是治療創傷性失憶癥的處方藥。根據初步調查，你患有這種病癥，對嗎？”鄭剛將藥瓶推到陳默面前。

陳默的目光艱難地聚焦在那個小小的藥瓶上。是的，那是他的藥。他需要靠這些藥片來維持記憶的碎片，對抗那該死的、隨時可能吞噬一切的遺忘。他下意識地摸了摸自己的口袋，空的。他的藥瓶通常都隨身攜帶。

“是……是我的……”他聲音沙啞。

“案發時，這個藥瓶掉落在你妻子身邊不遠處。”鄭剛盯著他的眼睛，語氣平穩卻帶著無形的壓力，“陳先生，昨晚十點到十二點之間，你在哪里？在做什么？你和蘇晴女士，近期有沒有發生過爭執？或者，她有沒有向你透露過什么讓她感到不安的事情？”

每一個問題都像重錘，敲打在陳默空白的記憶壁壘上，發出沉悶的回響。他痛苦地閉上眼睛，試圖在混沌的腦海中搜尋任何一絲線索。

十點到十二點？爭執？不安？

沒有。什么都沒有。只有一片令人絕望的虛無。他甚至想不起自己昨天晚飯吃了什么，更遑論昨晚那個致命的時間段。

“我……我不知道……”他頹然地搖頭，聲音里充滿了無力感和自我厭棄，“我什么都想不起來……我的病……它……”

“你的失憶癥，是最近才加重的嗎？”鄭剛追問，目光銳利，“還是說，它一直這么嚴重？”

“最近……好像……”陳默努力回憶著關于自己病情的感覺，但記憶如同流沙，抓不住任何實質，“好像……更糟了……剛發生的事情……也很快會模糊……”他想起自己剛才醒來時的茫然，那種對自身處境和時間的徹底迷失感，比以往任何一次都要強烈。

“那么，關于你和蘇晴女士的關系呢？”鄭剛換了個角度，“鄰居反映，大約一周前，曾聽到你們家有比較激烈的爭吵聲。能說說是因為什么嗎？”

爭吵？陳默的心猛地一沉。他和蘇晴……吵架了？為什么？他拼命搜索，腦海里卻只有蘇晴溫柔的笑臉和她插畫時專注的側影。他們感情很好，他一直這么認為。爭吵……像一根冰冷的刺，扎進了他混亂的思緒。他完全不記得有這回事。

“我……不記得……”他只能重復著這句蒼白無力的話，感覺自己在警探眼中，嫌疑正在不斷加重。

鄭剛沒有繼續追問，只是用一種審視的目光看著他，那目光仿佛要穿透他混亂的表象，看清他內心深處的真相——或者謊言。詢問室里陷入一種令人窒息的沉默，只有陳默粗重的呼吸聲和墻上掛鐘單調的滴答聲。

“陳先生，”鄭剛終于再次開口，語氣帶著一種公事公辦的冰冷，“基于目前的情況，你是本案的重要關系人。由于你的身體狀況和記憶障礙，我們暫時不會對你采取強制措施，但請你近期不要離開本市，并保持通訊暢通，隨時配合我們的調查。現在，我們需要你提供一些基本信息，比如你的家庭住址、工作單位、以及蘇晴女士的親友聯系方式等。”

陳默機械地回答著。家庭住址？他需要費力地從記憶深處挖掘那個熟悉的門牌號。工作單位？他是做什么的？設計師……對，平面設計師。蘇晴的親友？她的父母……朋友林濤……同事……他報出幾個名字，聲音干澀。

當鄭剛警探終于示意他可以離開時，陳默感覺自己像剛從一場漫長而殘酷的噩夢中掙脫出來，渾身虛脫。一名女警扶著他，將他送出了那間令人窒息的詢問室，穿過光線昏暗、彌漫著消毒水和焦慮氣息的走廊，來到警局大廳。

外面的天光有些刺眼。陳默瞇起眼睛，茫然地看著街道上川流不息的車流和行色匆匆的路人。世界依舊在運轉，嘈雜而充滿活力，與他內心的死寂和空洞形成了殘酷的對比。蘇晴死了。這個事實像烙印一樣刻在他的靈魂上，帶來一陣陣尖銳的、真實的痛楚。

他是怎么回到家的？似乎是一個好心的警察開車送他。他記不清了。只記得站在熟悉的公寓樓下，抬頭望著那扇屬于他和蘇晴的窗戶。窗簾拉著，里面一片死寂。那里曾經充滿了蘇晴插畫時散落的鉛筆屑、她煮咖啡的香氣、還有他們依偎在沙發上看電影時的低語……現在，只剩下冰冷的死亡氣息。

他掏出鑰匙——鑰匙還在口袋里，這讓他感到一絲荒謬的安慰——手指顫抖著，試了幾次才插進鎖孔。門開了。

一股混合著灰塵和……某種難以言喻的、屬于“空置”的氣息撲面而來。玄關處，蘇晴常穿的那雙米色軟底拖鞋還靜靜地擺在那里，仿佛主人只是臨時出門。客廳里，一切似乎都保持著原樣，沙發、茶幾、書架……但那種“家”的溫暖和生氣，已經蕩然無存。空氣中彌漫著一種令人心碎的寂靜。

陳默踉蹌著走到沙發邊，頹然坐下。巨大的悲傷和茫然像潮水般將他淹沒。他抱著頭，無聲地顫抖著。蘇晴……他生命中最重要的人，就這樣消失了？而他，竟然連她最后時刻發生了什么，自己當時在哪里、做了什么，都一無所知！失憶癥像一個惡毒的詛咒，不僅偷走了他的過去，更將他推入了殺妻嫌疑人的深淵。

他該怎么辦？

目光無意識地掃過客廳。茶幾上，除了遙控器和幾本翻開的雜志，還放著一個東西——一個透明的藥瓶。是他的藥瓶。和他之前被鄭剛出示的那個一模一樣。它怎么會在這里？他明明記得自己習慣隨身攜帶。

他伸出手，拿起藥瓶。瓶身冰涼。里面還有大半瓶白色的小藥片。他擰開瓶蓋，習慣性地倒出一粒在掌心，準備就著桌上半杯冷水吞下去。頭痛還在隱隱作祟，他需要藥物來維持那岌岌可危的記憶碎片。

就在他即將把藥片送入口中的瞬間，他的動作頓住了。

窗外的光線恰好照在他攤開的掌心。

那粒白色的藥片，靜靜地躺在他的生命線上。

形狀……似乎……和他記憶中的……有點不一樣？