南三門外的風把園區的廣告牌吹得哐哐響，像有人在黑夜里敲鐵。

值守小李把手插在袖口里打哆嗦：“秦熙哥，今天這鬼天兒，咱快點走流程吧。”

我看了一眼中控屏。00:01，冷卻站的溫度曲線忽然“咔噠”一聲退回到昨晚00:01，像有人按住了回放鍵。監控回放條怎么拉，都彈回同一分點。

“先拆招，再談玄。”我把話落穩，“風門狀態、溫度日志、回放原片——先把這三樣調出來。”

小李噼里啪啦敲鍵盤：“風門顯示關閉，溫度日志連續，原片……等下，原片有一秒空白。”

“先把原片拷到移動硬盤。”我舉起胸前的運動相機，畫面自動打上影像、坐標、時間戳三行水印。

我們從B區管廊的檢修梯下到-1層。燈光像被水泡過，冷白里帶著些許綠。

地坪出奇地涼，我把紅外測溫槍貼近地面，曲線在一條細線里微微抖動。“外場4.8℃，這里3.2℃。”

小李打了個寒顫：“這不是……鬧鬼吧？”

“先拆招，再談玄。”我用手背感了一下氣流，“這不是鬼，是負壓，下面在呼吸。”

沿著管廊走到盡頭，紅燈齊亮。門禁讀卡器閃了一下綠燈，又滅了。

“這扇門還沒通電吧？”小李小聲問。

“是沒通電。”我把耳朵貼上門板，門后是一層低頻嗡鳴，像一間屋子滿負載運轉。“有人給它繞了道。”

我掏出隨身的小手電，斜著光掃門框和墩柱。門柱根部的漆面有一道被刀片抹平的痕跡，像有人把貼紙連膠帶一起刮掉。

我蹲下，用指甲輕輕拂過抹平的區域，一串淺淺的壓痕像影子一樣浮出來：

B-3—07/…

“編號被改過。”我說。“新名字蓋在舊編號上，舊的還留著影子。”

“誰改的？”小李問。

“現在不猜。”我直起身，“先把口子找全。”

我們沿墻角摸到一段風管的檢修孔。小李把紙片貼在孔口，紙邊立刻被吸得抖動。

“風門顯示關著，實際卻在吸。”我說。

“屏幕會騙人？”他看向中控的回傳數值。

“假負載也會騙人。”

我讓他把近一小時的風門狀態原始日志拉出來，CSV像一列長長的脈沖；在00:01那一刻，數值像被刀切過——平得不合常理。

“截屏、導出、簽名。”我說。小李照做。

從-1層到-2層的轉角處，墻縫里有薄薄的鹽霜。我把手電壓到最低亮度，斜著掃，鹽霜便像細線那樣亮起來，連成碎碎的筆畫。

“字。”小李屏住呼吸。

“不是字，是流程碼。”我沿著反光輕聲念：“一停主泵，二關支路……第三步模糊了。”

“誰會在地下寫這個？”

“寫給接班人，或者，寫給闖入者。”我把手機對準縫隙拍了三張，存入“證據袋”文件夾。

轉角盡頭是“B井”。門禁仍未通電，綠燈卻再次跳了一下就滅。

“這不是感應，是回放。”我說，“你看，剛好卡在同一分鐘。”

我們停在門前，靜靜聽著。門后那層低頻嗡鳴下面，還有更細的一層，像砂紙在輕輕摩擦。

“風門方向。”我看向小李。

“顯示關閉。”

“那就再復測一次。”我把手掌靠近縫隙，那點冷風像細線一樣鉆過指縫。

我轉身對著攝像頭：“這里是B井門前，-2層南端通道。影像、坐標、時間戳已經記錄。B井門禁未通電，門后低頻嗡鳴持續，負壓存在。懷疑有人繞開上位系統，建立了寫回通道。”

小李咽了口唾沫：“寫回……是把沙盒里的結果寫回現實的那個意思？”

“先拆招，再談玄。我們先復核流程碼。”

我讓他回到轉角，按照鹽霜上能看清的兩條步驟去做，我們在門前等第三步的“回聲”。一分鐘后，嗡鳴短促地停頓了半秒，又恢復。

“有反應，但沒開門。”我說。“說明流程有第四步，而且是在另一端。”

這時對講機“滋啦”一聲，響起監理周含著困氣的嗓音：“秦熙總，晚上都別折騰了，甲方說，中控小問題，待復位。”

我看著攝像頭，對講機貼近嘴邊：“周工，我不折騰。我只是讓證據自己站出來。現在請你到場，在異常記錄上簽個字。”

十七分鐘后，監理周披著外套趕來，站在門前用力揉了揉眼睛：“你說的同一分鐘循環，我得親眼看看。”

“你會看到的。”我指了指門禁燈。

仿佛被召喚，綠燈在00:01恰好閃了一下。

監理周沉默了兩秒，點頭：“好。我在記錄上簽名。但口徑寫清楚——初步判斷為系統回放殘影，需持續監測。”

我點頭。

我們準備撤離時，小李像想起什么似的，掏出一本值守本遞給我：“秦熙哥，這個月簽到我替同事補了兩次，你看要不要……”

我沒有接：“從現在開始，簽到在門崗攝像頭下完成，把日期頁舉到鏡頭前。先證據，后結論。”

回到地面，風更冷了。中控室的顯示器把我的影子拉得很長。小李去拷貝最后一段原片，我則給檔案室打了電話，讓值班員幫我把上周借出的拓片復印再拿出來一份。

“這么晚？”電話那頭遲疑。

“越晚越好。”

半小時后，我在檔案室的燈下翻看那張泛黃的復印件。拓片的邊角，細到肉眼幾乎不可見的鉛筆字，寫著：

B-01/回放

我把紙放回桌面，拿出手機拍照，照片落下的那一刻，我心里忽然有種奇怪的確定感：

——這不是第一次，也不會是最后一次。

燈光在天花板上輕輕一顫，像有人在樓上的哪一層同時按下了回放鍵。

我關掉相機。夜很深，但證據在發亮。