第一章春暮授業攢學費燈下研文續書香

2005年的春末，西安魚化寨的老巷被一場纏綿的細雨浸得發亮。青石板路上的水洼映著墻角的迎春花，嫩黃的花瓣落進水里，隨漣漪輕輕晃蕩。陳謙墨攥著西安某大學中文系的錄取通知書，站在祖父陳秉文常坐的藤椅旁，指尖反復摩挲著紙頁上燙金的校徽——這張薄薄的紙片，是他十二年苦讀的見證，也是陳家三代人“守文脈、續書香”的期盼。

堂屋里靜悄悄的，只有王秀蘭在廚房切菜的聲音斷斷續續傳來。陳守義蹲在井邊，手里攥著塊抹布，卻沒心思擦自行車，目光總往堂屋飄；陳秉文戴著老花鏡，把錄取通知書翻來覆去看了三遍，忽然抬手抹了抹眼角，聲音發顫：“你太爺爺要是還在，見你考上中文系，定要把他那本批注的《論語》傳給你。”

陳謙墨心里一暖，把通知書疊好，放進祖父給的牛皮紙信封里——這信封是陳秉文年輕時用的，邊角已經磨出毛邊，卻透著歲月的溫潤。“爺爺，等開學了，我就把您的《史記》和太爺爺的《論語》都帶去學校，天天看。”他說著，忽然想起什么，轉身往院外走，“我去給寧悅打個電話，她肯定也等急了。”

剛走到巷口，就聽見一陣熟悉的自行車鈴聲。抬頭一看，劉寧悅正推著自行車站在雨里，車后座綁著個藍布包，車把上掛著個竹籃，里面裝著些用油紙包好的東西。她穿了件月白色的布衫，褲腳沾了泥點，額角的碎發貼在臉上，卻笑得眼睛發亮：“謙墨，我收到錄取通知書了！河南某大學文學院，咱們約好的‘大學繼續以文為伴’，總算實現了。”

陳謙墨連忙接過自行車，把她往院里帶：“這么大的雨，你怎么還騎車來？快進屋擦擦，別凍著了。”劉寧悅跟著他走進堂屋，從藍布包里拿出一疊稿紙：“這是《梁園題詠集》的定稿，我抄了兩份，一份給你，一份我自己留著。還有，我爹讓我給爺爺和叔叔阿姨帶的商丘糟魚，用油紙包著，沒淋著雨。”

陳秉文見了劉寧悅，臉上的皺紋都舒展開了，連忙讓她坐：“寧悅來了，快喝杯熱茶。你娘蕓卿要是知道你考上文學院，肯定比誰都高興。當年她教你讀《詩經》的時候，就說你是塊學文學的料。”提到蕓卿，劉寧悅的眼眶微微紅了紅，卻很快揚起笑：“我娘要是知道謙墨也考上了，肯定更高興。咱們倆以后在大學里，還能繼續討論詩文，傳承文脈。”

王秀蘭端著熱茶出來，拉著劉寧悅的手噓寒問暖，陳守義則去廚房幫忙收拾糟魚，堂屋里的氣氛漸漸熱鬧起來。可熱鬧過后，陳守義卻悄悄把陳謙墨拉到一邊，皺著眉說：“謙墨，你學費要五千，住宿費一千二，加上生活費，開學至少要七千塊。我這幾個月在工地打工，攢了三千，還差四千，這可怎么辦？”

陳謙墨心里一沉。他知道家里的難處：父親2002年摔傷后，腰一直不好，只能干些輕活；母親在家縫補衣服，一天也掙不了幾塊錢；祖父年紀大了，更沒什么收入。這幾年為了供他讀書，家里已經欠了不少債，如今再要湊四千塊，確實是個難題。

“爹，您別擔心，”陳謙墨想了想，認真地說，“我昨天去市中心的‘啟智補習學校’問過了，他們招語文輔導老師，教初中生古詩文，一個小時二十塊。我每天教四個小時，一個月就能掙兩千四，兩個月就能湊夠學費。”

陳守義愣了愣，連忙搖頭：“不行，你剛高考完，得好好休息。補習學校離這兒一個小時車程，你每天早出晚歸，太累了。再說，你還要準備大學的功課，哪有時間打工？”王秀蘭也湊過來，眼圈紅紅的：“謙墨，錢的事我們再想想辦法，大不了我跟你姨媽借點，你別去打工了。”

“爹，娘，我沒事的，”陳謙墨看著父母擔憂的眼神，心里暖暖的，卻更堅定了想法，“我教初中生古詩文，也是在復習知識，對我大學學習有好處。而且，我不想再跟親戚借錢了，咱們家已經欠了不少債，我想靠自己的能力掙學費。”

劉寧悅在一旁聽著，也幫著勸：“叔叔阿姨，您就讓謙墨去吧。他說得對，教古詩文也是學習，還能鍛煉自己。我高考完也打算去工地做飯掙錢，咱們一起努力，肯定能湊夠學費。”陳秉文見兩個孩子態度堅定，嘆了口氣，點了點頭：“好，爺爺聽你們的。但你們要答應爺爺，別太累了，身體要緊。”

就這樣，陳謙墨開始了他的補習老師生涯。每天早上六點，天剛蒙蒙亮，他就背著書包出門，坐一個小時公交車去補習學校。書包里裝著祖父批注的《唐詩三百首》、劉寧悅抄的《梁園題詠集》，還有他自己整理的古詩文講義——為了讓學生聽懂，他把每首詩的背景、典故都寫得清清楚楚，還畫了簡單的插圖。

補習學校的教室不大，擺著十張課桌，墻上貼著“書山有路勤為徑”的標語。陳謙墨教的第一個班有五個學生，最大的十三歲，最小的十一歲。剛開始上課的時候，孩子們還坐不住，總愛開小差，但陳謙墨有自己的辦法：他不只是講詩文的字面意思，還會講詩文背后的故事。

講李白的《靜夜思》時，他會說：“李白在長安的時候，晚上睡不著，看著窗外的月亮，就想起了家鄉。咱們西安就是當年的長安，你們晚上抬頭看月亮，說不定能看到李白當年看到的月亮呢。”孩子們聽得入了迷，紛紛睜大眼睛問：“陳老師，李白真的在長安住過嗎？他住在哪里呀？”

講杜甫的《春望》時，他會拿出自己畫的長安地圖，指著地圖說：“安史之亂的時候，長安被攻破了，杜甫看著破碎的城池，心里特別難過，就寫了這首詩。咱們現在能在和平年代讀書，多幸福啊。”孩子們聽了，都安靜下來，眼神里多了幾分認真。

有一天，陳謙墨正在講王維的《渭城曲》，忽然看到教室門口站著個熟悉的身影——是修竹。修竹手里拿著個筆記本，笑著走進來：“謙墨，我聽說你在這兒當老師，就過來看看。我考上了西安某大學歷史系，以后咱們又能一起討論詩文了。”

陳謙墨又驚又喜：“修竹，你也考上西安的大學了？太好了！下了課咱們去吃牛肉面，好好聊聊。”修竹點點頭，坐在教室后面聽陳謙墨講課。下課后，修竹對陳謙墨說：“你講得真好，比咱們高中老師講得還生動。我妹妹今年上初一，也在學古詩文，我想讓她來跟你學，你看行嗎？”

陳謙墨連忙答應：“當然行！讓她明天來就行，我單獨給她輔導。”就這樣，修竹的妹妹成了陳謙墨的學生。漸漸地，越來越多的家長知道了陳謙墨，都想讓孩子跟他學古詩文——有的家長說“陳老師講得細，孩子愛聽”，有的說“陳老師有耐心，孩子學完能背下來”，陳謙墨的學生從五個增加到了十個，每天要教六個小時。

雖然更忙了，但陳謙墨卻覺得很充實。每天晚上回到家，他都會把當天掙的錢仔細包好，放進一個鐵盒子里——鐵盒子是祖父年輕時用的，上面刻著“勤儉持家”四個字。王秀蘭見他每天回來都累得倒頭就睡，心疼得不行，每天都給他煮雞蛋，讓他早上帶著吃。

有一天晚上，陳謙墨批改完學生的作業，已經快十一點了。他揉了揉發酸的眼睛，剛要起身，就看到陳秉文站在書房門口，手里拿著杯熱牛奶。“謙墨，快喝點牛奶，暖暖身子。”陳秉文把牛奶遞給她，坐在他身邊，看著桌上的作業本，“你太爺爺當年就是這樣，一邊教書掙錢，一邊研究文學。他常說‘筆墨能養家，也能養心’，你現在做的，跟他當年一樣。”

陳謙墨接過牛奶，喝了一口，心里暖暖的。他看著祖父，認真地說：“爺爺，我現在才明白您說的‘文脈傳承’是什么意思。不只是把書傳下去，還要把對文學的熱愛傳下去。我教孩子們古詩文，就是想讓他們喜歡上傳統文化，讓文脈一直傳下去。”

陳秉文聽了，笑著點頭：“好，好！咱們陳家的文脈，總算有人續上了。你太爺爺要是泉下有知，肯定會高興的。”說著，他從懷里掏出個布包，打開一看，是一本線裝的《論語》——封皮已經泛黃，里面滿是批注。“這是你太爺爺留給我的，現在傳給你。你帶著它去大學，就像太爺爺在你身邊一樣。”

陳謙墨接過《論語》，指尖拂過泛黃的書頁，心里滿是感動。他知道，這本書不僅是陳家的傳家寶，更是文脈傳承的象征。他小心翼翼地把書放進書包里，暗暗發誓：一定要好好讀書，好好教書，不辜負祖父和太爺爺的期望。

日子一天天過去，轉眼就到了七月底。陳謙墨算了算，這兩個月他一共掙了四千八百塊，加上父親攢的三千塊，不僅湊夠了學費，還多了一千八百塊生活費。他把錢交給陳守義的時候，陳守義拿著錢，手都在抖：“謙墨，你真是個懂事的孩子。以后上了大學，別太省著，該花的錢就花。”

王秀蘭也紅著眼圈，給陳謙墨收拾行李：“這是我給你縫的被子，用的是新棉花；這是你爹給你買的鋼筆，說你上大學要用；還有，我給你裝了些咸菜和辣椒醬，在學校吃不慣的時候可以就著吃。”陳謙墨看著母親忙碌的身影，心里一陣酸澀——他知道，母親為了給他縫被子，熬了好幾個晚上；父親為了給他買鋼筆，省了好幾天的煙錢。

開學前一天，劉寧悅特意從商丘趕來，給陳謙墨送了本《全唐詩》。“這是我用打工掙的錢買的，咱們倆一人一本。”劉寧悅把書遞給陳謙墨，笑著說，“以后在大學里，咱們可以一起讀詩，一起寫文章，把咱們兩家的文脈傳承下去。”

陳謙墨接過《全唐詩》，只見扉頁上寫著一行小字：“筆墨為炬，相知相守——寧悅贈”。他心里一陣溫暖，也從書包里拿出一本《史記》，遞給劉寧悅：“這是我爺爺批注的《史記》，給你一本復印件。咱們以后在大學里，還要像以前一樣，互相分享讀書心得。”

第二天，陳守義送陳謙墨去火車站。臨走前，陳秉文拉著陳謙墨的手，反復叮囑：“謙墨，到了大學里，要好好讀書，好好做人。不管遇到什么困難，都別忘了‘勤儉勤學’的家風，別忘了咱們陳家的文脈。”陳謙墨重重地點頭：“爺爺，您放心，我一定不會讓您失望的。”

火車緩緩開動，陳謙墨坐在車窗邊，看著魚化寨的老巷漸漸遠去，看著父親的身影越來越小，心里滿是不舍，卻又充滿了對未來的憧憬。他從書包里拿出祖父送的《論語》和劉寧悅送的《全唐詩》，輕輕翻開，一股淡淡的墨香撲面而來——這墨香里，有陳家三代人的堅守，有他和劉寧悅的約定，更有對文脈傳承的期望。

到了大學，陳謙墨辦理了入學手續，住進了302宿舍。宿舍里有三個室友：書白是西安本地人，性格開朗，喜歡讀現代文學；皓澤來自農村，家里條件不好，卻很勤奮，每天都泡在圖書館；輕舟則喜歡古典文學，尤其喜歡宋詞，和陳謙墨很聊得來。

開學后的第一個周末，陳謙墨就去學校圖書館辦理了借書證。他知道，大學四年的時間很寶貴，不能浪費一分一秒。每天早上，他都是第一個起床，去操場跑步，然后去圖書館看書；晚上，他也是最后一個睡覺，在宿舍里整理讀書筆記，寫散文。

雖然學費湊夠了，但生活費還是個難題。陳謙墨不想再向家里要錢，于是他又在學校附近的“晨光補習學校”找了份兼職，每周六和周日教初中生古詩文，一個小時二十五塊。平時放學后，他還去學校圖書館當管理員，一個月能掙三百塊。

圖書館管理員的工作不忙，主要是整理書籍、幫學生借書還書。空閑的時候，陳謙墨就會拿出自己的筆記本，寫散文。他寫的第一篇散文是《舊宅里的書香》，講述了自己在魚化寨舊宅里，跟著祖父讀書、抄典籍的故事，字里行間滿是對家人的思念和對文脈的堅守。

有一天，陳謙墨正在整理古典文學區的書籍，忽然看到一個熟悉的身影——是中文系的維楨教授。維楨教授是著名的古典文學專家，尤其擅長唐詩研究。他看到陳謙墨在筆記本上寫的散文，忍不住停下來，仔細看了看，笑著說：“同學，你這篇散文寫得很有溫度，把舊宅里的書香和家風都寫出來了。你對古典文學很感興趣？”

陳謙墨有些不好意思地說：“教授，我從小就跟著祖父讀古典文學，喜歡寫點東西。”維楨教授點點頭，說：“喜歡就好。古典文學是咱們民族的根，需要年輕人去傳承。你要是有時間，可以來聽我的課，有什么問題也可以隨時問我。”

就這樣，陳謙墨成了維楨教授的“常客”。他經常去聽維楨教授的課，課后還會向教授請教問題。維楨教授也很喜歡這個勤奮好學的年輕人，經常把自己的研究資料借給陳謙墨看，還鼓勵他：“你有文學天賦，又肯努力，以后肯定能在文學領域有所成就。”

在維楨教授的鼓勵下，陳謙墨把《舊宅里的書香》投給了學校的文學期刊《長安文苑》。沒想到沒過多久，期刊的編輯就聯系他，說他的散文被錄取了，還夸他“文字質樸，情感真摯，有感染力”。

當陳謙墨拿到刊登著自己散文的《長安文苑》時，心里滿是激動。他第一時間把期刊寄給了家里，寄給了劉寧悅，寄給了修竹。陳秉文收到期刊后，高興得把期刊拿給鄰居們看，驕傲地說：“這是我孫子寫的文章，發表在大學期刊上了！”劉寧悅收到期刊后，也給陳謙墨寫了封信，信里說：“謙墨，你的文章寫得真好，我為你高興。咱們約定好，在大學里繼續努力，一起在文學領域發光發熱。”

修竹收到期刊后，特意跑到陳謙墨的學校，笑著說：“謙墨，你現在可是‘小有名氣’了！我們歷史系的老師都夸你寫得好，還讓我們向你學習呢。”陳謙墨不好意思地笑了笑，心里卻更加堅定了信念——他要繼續努力，既要靠自己的雙手掙生活費，也要在文學的道路上一直走下去，傳承陳家和劉家的文脈，不辜負家人和朋友的期望。

日子一天天過去，陳謙墨在大學里的生活越來越充實。他白天上課、去圖書館工作，晚上寫散文、整理讀書筆記，周末去補習學校教書。雖然很忙，但他卻覺得很幸福——因為他不僅在靠自己的努力養活自己，還在做自己喜歡的事，在傳承自己熱愛的文脈。

有一天晚上，陳謙墨坐在圖書館里，看著窗外的月光，忽然想起了祖父說的話：“文脈不是古董，是活著的溫暖。”他拿出筆記本，寫下一行字：“愿以筆墨為炬，照亮自己的路，也照亮文脈傳承的路。”寫完，他合上筆記本，拿起身邊的《論語》，繼續認真地讀了起來。月光透過窗戶，灑在書頁上，把墨香和書香襯得格外溫潤，也把他的身影拉得很長很長——那是一個年輕人對文學的熱愛，對文脈的堅守，更是對未來的無限期許。

第二章夏風熱稿傳長安墨香初染報酬來

2005年的西安盛夏，日光把城墻曬得發燙，魚化寨老巷里的老槐樹卻撐起一片濃蔭，蟬鳴聲里藏著幾分燥熱，卻也擋不住巷子里飄來的槐花香。陳謙墨坐在大學圖書館三樓的靠窗位置，面前攤著一本泛黃的《唐詩別裁集》，指尖卻沒碰書頁——他的目光落在桌角那封印著“《長安文苑》編輯部”字樣的信封上，心跳比窗外的蟬鳴還要急促。

這是他三天前收到的信。自從《舊宅里的書香》在《長安文苑》發表后，他又陸續寫了三篇散文：《祖父的硯臺》寫陳秉文用祖傳硯臺研磨教他寫字的往事，《巷口的老槐樹》記魚化寨鄰里間的溫暖日常，《墨痕里的約定》則藏著他與劉寧悅以文相知的默契。前幾天，他把這三篇散文整理成集，試著投給了XA市文聯主辦的《長安文學》——這是本地頗具影響力的文學刊物，他本沒抱太大希望，沒想到竟收到了編輯部的回信。

深吸一口氣，陳謙墨拆開信封。里面是兩頁紙：一頁是用稿通知，說他的三篇散文將在《長安文學》第九期“新人新作”欄目發表；另一頁是稿酬通知單，上面寫著“稿酬共計壹仟貳佰元整，將于下月10日前轉入指定銀行賬戶”。

“壹仟貳佰元”——這幾個字像夏日里的涼風，瞬間吹散了陳謙墨心頭的燥熱。他攥著通知單，指腹反復摩挲著墨跡，忽然想起高考后在補習學校打工的日子：每天早出晚歸，教六個小時課，一個月才掙兩千四。如今僅憑三篇散文，就能拿到一千二的稿酬，這不僅是對他文字的認可，更是讓他看到了“以筆墨養文”的可能。

窗外的陽光透過樹葉縫隙，灑在稿酬通知單上，把“壹仟貳佰元”照得格外清晰。陳謙墨忽然想起祖父常說的“筆墨能養家，也能養心”，以前他只懂后半句，此刻才真正明白前半句的分量——他的文字，終于能為家里減輕負擔了。

他立刻拿出手機，撥通了家里的電話。電話那頭，王秀蘭的聲音帶著剛洗完衣服的水汽：“謙墨，怎么這個時候打電話？是不是在學校遇到什么事了？”陳謙墨抑制住激動，笑著說：“娘，我沒事。我寫的三篇散文被《長安文學》錄用了，還能拿一千二的稿酬，下個月就能到賬。”

電話那頭沉默了幾秒，接著傳來王秀蘭哽咽的聲音：“真的？謙墨，你沒騙娘吧？你的文章真能掙錢了？”陳守義的聲音也湊過來：“謙墨，好好好！你爺爺要是知道了，肯定高興壞了。你別太省著，給自己買兩身新衣服，別總穿舊的。”

掛了電話，陳謙墨又撥通了劉寧悅的號碼。河南的盛夏比西安更熱，電話里能聽到風扇轉動的聲音。劉寧悅剛從工地做飯回來，聲音里帶著點喘：“謙墨，怎么突然打電話？是不是想跟我討論詩文？”

“寧悅，我有好消息跟你說！”陳謙墨的聲音里滿是笑意，“我寫的三篇散文被《長安文學》錄用了，還能拿一千二的稿酬。以后我不僅能靠打工掙錢，還能靠寫文章掙錢了！”

電話那頭的劉寧悅頓了頓，接著傳來她驚喜的聲音：“真的？謙墨，太好了！我就知道你的文章肯定能被更多人看到。我最近也在寫《華夏路舊宅與劉氏文脈》的初稿，等寫完了，也投給咱們學校的學報，說不定也能拿稿費呢！”

聽著劉寧悅的聲音，陳謙墨心里暖暖的。從1999年在豫陜文學賽上相遇，到如今各自在大學里堅持文學創作，他們始終是彼此最懂對方的人。他笑著說：“肯定能！你的文章寫得那么好，又有真情實感，肯定能錄用。等咱們都拿到稿費，我請你去西安的舊書市場，給你買本你一直想要的《宋詞鑒賞辭典》。”

掛了電話，陳謙墨把稿酬通知單小心翼翼地夾進《唐詩別裁集》里——這本書是維楨教授借給他的，扉頁上有教授的批注，他要把這份喜悅和這本書一起珍藏。

接下來的日子，陳謙墨的生活依舊忙碌，卻多了幾分期待。每天早上，他還是六點起床，去操場跑步，然后去圖書館整理書籍；下午上課，晚上去補習學校教書；回到宿舍后，他會抽出一個小時寫散文，有時寫魚化寨的往事，有時寫大學里的見聞，字里行間都是他對生活的觀察和對文脈的堅守。

有一天，他在圖書館整理書籍時，維楨教授走了過來。教授手里拿著一本剛到的《長安文學》，笑著說：“謙墨，你的文章發表了，我特意給你帶了一本。你這三篇散文寫得很有味道，尤其是《祖父的硯臺》，把家風傳承寫得很動人，我讀了都很感動。”

陳謙墨接過雜志，只見封面印著古樸的長安城墻圖案，翻開“新人新作”欄目，他的三篇散文赫然在列。看著自己的文字變成鉛字，他心里滿是成就感。維楨教授拍了拍他的肩膀：“謙墨，你很有文學天賦，又肯吃苦、肯觀察生活，以后肯定能在文學領域走得更遠。你要記住，好的文章不僅要有文采，更要有真情實感，要寫出普通人的生活和情感，這樣才能打動讀者。”

陳謙墨認真地點頭：“教授，我記住了。我以后會繼續觀察生活，寫更多有真情實感的文章，不辜負您的期望。”

維楨教授笑著點頭，又從包里拿出一本《當代散文選》：“這是我給你買的，里面有很多優秀散文家的作品，你可以好好讀讀，學習他們的寫作手法。對了，下個月XA市要舉辦‘SX省校園文學獎’，你可以把你的散文投過去，說不定能獲獎呢。”

陳謙墨接過《當代散文選》，心里滿是感動。他知道，維楨教授不僅在學業上指導他，還在生活上關心他，把他當成自己的學生一樣培養。他鄭重地說：“謝謝教授，我會好好準備的，爭取能獲獎。”

從那天起，陳謙墨更加努力地打磨自己的散文。他把之前寫的《舊宅里的書香》《祖父的硯臺》等五篇散文整理成集，標題定為《墨痕里的家風》，反復修改字句，有時一個段落要改三四遍，直到自己滿意為止。修竹和庭筠知道后，也來幫他提意見——修竹懂歷史，幫他核對文中的歷史典故；庭筠喜歡文學，幫他調整文章的節奏。

有一次，他們在宿舍里討論《巷口的老槐樹》里的一個段落。陳謙墨寫道：“老槐樹下的石磨，是巷子里的鄰居們共用的。每到夏天，王奶奶會用石磨磨豆漿，李爺爺會用石磨磨面粉，孩子們則在樹下跳皮筋，笑聲能傳到巷口。”

庭筠皺著眉說：“謙墨，這段寫得很有畫面感，但能不能再加點細節？比如王奶奶磨豆漿時的動作，李爺爺磨面粉時的表情，這樣會更生動。”修竹也附和道：“對，你可以加一句‘王奶奶磨豆漿時，會把袖子挽到胳膊肘，手里的磨桿轉得又穩又快，豆漿的香氣很快就飄滿了巷子’，這樣讀者就能想象出那個場景了。”

陳謙墨聽了，連忙拿出筆記本記下。他知道，好的文章需要反復打磨，更需要朋友的幫助。在修竹和庭筠的建議下，他的散文變得更加生動、更有感染力。

轉眼到了八月中旬，陳謙墨的銀行卡里收到了一千二百元的稿酬。他看著手機銀行里的余額，心里滿是激動——這是他第一次靠寫文章掙的錢，比靠打工掙的錢更讓他有成就感。他第一時間給家里寄了八百塊，給王秀蘭打電話說：“娘，我把稿費寄回家了，您給爺爺買些補品，給爹買雙新鞋，他在工地打工，鞋子磨損得快。”

王秀蘭在電話里哽咽著說：“謙墨，你真是個懂事的孩子。你放心，我會給你爺爺和你爹買的，你在學校別太省著，給自己買些愛吃的。”

寄完錢，陳謙墨又去書店買了本《宋詞鑒賞辭典》——這是他答應給劉寧悅買的。他還買了兩本《長安文學》，一本寄給劉寧悅，一本留給自己珍藏。

八月底，陳謙墨把整理好的《墨痕里的家風》投給了“SX省校園文學獎”組委會。他沒抱太大希望，只是想把自己的文章分享給更多人，讓更多人了解魚化寨的故事，了解陳家的家風。

九月初，大學開學了。陳謙墨的生活又恢復了往日的節奏，卻多了幾分期待——他期待著劉寧悅能收到《宋詞鑒賞辭典》，期待著她的《華夏路舊宅與劉氏文脈》能被錄用，更期待著“SX省校園文學獎”的結果。

有一天，他在補習學校教書時，一個學生的家長特意找到他，手里拿著一本《長安文學》：“陳老師，這上面的文章是您寫的吧？我讀了《祖父的硯臺》，特別感動。我家孩子以前不愛學古詩文，聽了您的課，現在不僅愛學了，還喜歡讀散文了。您真是個好老師，也是個好作家。”

聽著家長的話，陳謙墨心里暖暖的。他知道，自己的文章不僅能掙錢，還能影響更多人，讓更多人喜歡上傳統文化，喜歡上散文。這比任何報酬都讓他開心。

十月中旬的一個下午，陳謙墨正在圖書館整理書籍，忽然收到了“SX省校園文學獎”組委會的電話。電話里，工作人員的聲音很熱情：“陳謙墨同學，恭喜你！你的散文集《墨痕里的家風》獲得了‘SX省校園文學獎’散文類二等獎，頒獎典禮將于下周六在XA市文聯舉行，請你準時參加。”

陳謙墨愣了愣，以為自己聽錯了。他反復確認：“您好，您說的是真的嗎？我的散文集真的獲獎了？”工作人員笑著說：“是真的，陳同學。您的文章寫得很有真情實感，評委們都很認可。頒獎典禮當天，還會給您頒發證書和獎金，獎金是三千元。”

掛了電話，陳謙墨激動得跳了起來。圖書館里的其他同學都驚訝地看著他，他不好意思地笑了笑，連忙拿出手機給家里和劉寧悅打電話。

陳秉文接到電話時，正在院里修剪老海棠枝。聽了陳謙墨的話，他手里的剪刀都掉在了地上，聲音發顫：“好，好……謙墨，你真是咱們陳家的驕傲。頒獎典禮那天，我和你爹、你娘一定去西安看你。”

劉寧悅接到電話時，正在學校的圖書館寫《華夏路舊宅與劉氏文脈》的初稿。她驚喜地說：“謙墨，太好了！我就知道你肯定能獲獎。我的文章也被咱們學校的學報錄用了，還能拿五百塊的稿費呢！等你頒獎典禮結束，我就去西安看你，咱們一起去舊書市場，你再給我講講獲獎的感受。”

接下來的幾天，陳謙墨的心情一直很激動。他特意去商場買了一身新衣服——一件藏藍色的襯衫和一條黑色的褲子，花了他兩百塊錢。這是他上大學以來第一次買新衣服，以前他穿的都是高中時的舊衣服，有的地方還打著補丁。

頒獎典禮那天，陳秉文、陳守義和王秀蘭特意從魚化寨趕來。陳秉文穿了件他年輕時的中山裝，雖然有些舊，卻很整潔；陳守義穿了件新襯衫，是王秀蘭用陳謙墨寄的稿費買的；王秀蘭則穿了件碎花上衣，臉上帶著抑制不住的笑容。

XA市文聯的會議室里坐滿了人，有文壇前輩，有高校的老師，還有像陳謙墨一樣的校園作者。當主持人念到“陳謙墨，《墨痕里的家風》，散文類二等獎”時，陳謙墨的心跳瞬間加速。他走上臺，從維楨教授手里接過證書和獎金——證書是紅色的，上面印著金色的字；獎金是一個信封，里面裝著三千元現金。

維楨教授笑著說：“謙墨，恭喜你。這是你應得的，繼續努力，以后肯定能寫出更好的文章。”陳謙墨接過證書和獎金，深深鞠了一躬：“謝謝教授，謝謝評委們。我會繼續努力，寫更多有真情實感的文章，傳承傳統文化，傳承家風。”

臺下的陳秉文看著臺上的孫子，眼里滿是欣慰的淚水。他想起自己年輕時，跟著父親讀書，卻因為家里窮，沒能上大學；想起陳謙墨小時候，在魚化寨的舊宅里借鄰燈抄典籍，手指凍裂仍堅持；如今，孫子不僅考上了大學，還靠寫文章獲獎，他知道，陳家的文脈，終于在謙墨的手里續上了。

頒獎典禮結束后，維楨教授邀請陳謙墨一家和幾個獲獎作者去吃飯。飯桌上，教授對陳秉文說：“老爺子，您培養了一個好孫子。謙墨不僅勤奮好學，還很有文學天賦，以后肯定能在文學領域有所成就。”

陳秉文笑著說：“都是教授您教得好。謙墨能遇到您這樣的好老師，是他的福氣。我們陳家幾代人都愛讀書，就希望能把這份書香傳下去，現在看來，謙墨沒讓我們失望。”

王秀蘭也笑著說：“教授，謝謝您對謙墨的照顧。謙墨現在能靠寫文章掙錢，還能獲獎，我們做父母的，真是太高興了。以后他要是有什么不懂的，還請您多指點。”

維楨教授點點頭：“放心吧，我會的。謙墨是個好苗子，我會好好培養他的。”

吃完飯，陳謙墨送父母回魚化寨。路上，陳守義把獎金遞給陳謙墨：“謙墨，這三千塊你拿著。你在學校需要錢，給自己買些學習資料，別總想著家里。”陳謙墨卻把錢推了回去：“爹，這錢您拿著。您和娘在家不容易，我現在能靠打工和寫文章掙錢了，不需要家里的錢了。您用這錢給爺爺買些補品，給家里添點新家具，別總委屈自己。”

陳守義和王秀蘭看著兒子，眼里滿是欣慰。他們知道，兒子長大了，不僅能靠自己的能力掙錢，還懂得孝順家人，這比任何榮譽都讓他們開心。

回到學校后，陳謙墨把獲獎證書小心翼翼地放在書架上，和他的錄取通知書、稿酬通知單放在一起。他又拿出那本《唐詩別裁集》，翻開扉頁，在維楨教授的批注下面，寫下了一行字：“筆墨為炬，不僅能照亮自己的路，還能溫暖別人的路。——謙墨 2005年秋”。

接下來的日子，陳謙墨更加努力地創作。他陸續在《長安文學》《校園文藝》等刊物上發表了十幾篇散文，稿費也攢了不少。他用稿費給家里買了臺新電視，給祖父買了副新老花鏡，給父親買了雙新皮鞋，給母親買了件新外套——他終于能靠自己的文字，讓家人過上更好的生活了。

劉寧悅的《華夏路舊宅與劉氏文脈》也在河南某大學的學報上發表了，拿到了五百塊的稿費。她用稿費給陳謙墨買了支鋼筆，筆身上刻著“墨悅相守”四個字。她說：“謙墨，這是我用第一筆稿費給你買的鋼筆，希望你能用它寫出更多好文章，咱們一起堅守文學理想，傳承文脈。”

陳謙墨接過鋼筆，心里滿是感動。他知道，這支鋼筆不僅是一份禮物，更是他們之間的約定——無論未來遇到什么困難，他們都會以筆墨為炬，相知相守，把陳家和劉家的文脈傳承下去，讓更多人感受到傳統文化的魅力，讓書香永遠傳遞下去。

2005年的深秋，西安的樹葉漸漸變黃，魚化寨的老巷里飄著槐樹葉的香氣。陳謙墨坐在圖書館里，手里拿著劉寧悅送的鋼筆，正在寫一篇新的散文——《筆墨里的希望》。他寫道：“我的祖父用硯臺研磨，教我寫下第一個‘文’字；我的父親用汗水打工，供我讀完高中；我的朋友用鼓勵陪伴，讓我堅持文學理想。如今，我能用筆墨掙錢，能用文字溫暖別人，這不僅是我的幸運，更是文脈傳承的力量。我相信，只要堅守初心，以筆墨為炬，就一定能照亮未來的路，讓書香永遠傳下去。”

窗外的陽光透過樹葉縫隙，灑在稿紙上，把“筆墨里的希望”照得格外清晰。陳謙墨看著自己寫的文字，臉上露出了笑容——他知道，屬于他的文學之路才剛剛開始，屬于他們的文脈傳承之路也才剛剛開始，未來還有很多精彩的故事等著他去寫，還有很多溫暖的瞬間等著他去記錄，還有很多人等著他去用文字溫暖她。而這份由筆墨點燃的希望，早已在他心底扎下深根，順著歲月的脈絡，與陳家三代人的書香、與劉寧悅的守望、與維楨教授的期許緊緊纏繞在一起，長成了足以抵御往后風雨的力量。

那天傍晚，陳謙墨寫完《筆墨里的希望》初稿，特意去學校附近的郵局，把稿子寄給了《長安文學》的編輯部。走出郵局時，夕陽正把天空染成橘紅色，街邊的路燈漸漸亮起，昏黃的燈光映著來往行人的身影，格外溫暖。他想起第一次寄稿時的緊張，想起收到用稿通知時的激動，想起父母在電話里哽咽的聲音，想起劉寧悅驚喜的語氣，心里滿是感慨——原來那些看似平凡的日子，那些在舊宅抄典籍的寒夜，那些在補習學校教書的午后，那些在圖書館熬夜改稿的時光，都在悄悄為他鋪就一條通往文學理想的路。

回到宿舍時，書白、皓澤和輕舟正圍坐在桌前，討論著周末去西安舊書市場的事。書白看到陳謙墨回來，笑著說：“謙墨，你可回來了！我們正說周末去舊書市場淘書，你要不要一起去？聽說最近有個攤主進了一批線裝的舊書，說不定有你喜歡的古典文學典籍。”

輕舟也附和道：“是啊，謙墨。你現在可是咱們宿舍的‘小作家’了，跟我們一起去淘書，說不定還能給我們講講舊書里的故事。”皓澤則拿出一個筆記本：“謙墨，我最近在寫一篇關于農村教育的短文，想讓你幫我看看，給我提提意見。你要是去舊書市場，我跟你一起去，路上正好跟你聊聊。”

陳謙墨笑著點頭：“好啊，咱們周末一起去。皓澤，你的短文先給我，我晚上幫你看，有什么想法明天跟你說。”他知道，在大學里能遇到這樣一群志同道合的朋友，是他的幸運——書白開朗熱情，總能帶大家發現新鮮事；輕舟熱愛古典文學，能和他一起討論唐詩宋詞；皓澤勤奮踏實，對生活有自己的觀察和思考。和他們在一起，不僅能交流文學心得，還能感受到朋友間的溫暖。

周末那天，陳謙墨和三個室友早早起床，坐公交車去西安舊書市場。舊書市場藏在一條老巷里，巷子里擺滿了攤位，每個攤位上都堆著密密麻麻的舊書，有文學名著，有歷史典籍，有期刊雜志，還有一些少見的手抄本。空氣中彌漫著舊書特有的油墨香和紙張的霉味，卻讓陳謙墨覺得格外親切——這味道像極了祖父書房里的味道，像極了他小時候抄過的那些舊典籍的味道。

書白一進巷口就興奮地跑向一個攤位，拿起一本《魯迅全集》翻了起來：“你們快來看，這本《魯迅全集》是1981年版的，保存得特別好，才五十塊錢！”輕舟則在一個賣古典文學的攤位前停下，拿起一本線裝的《宋詞選》，對陳謙墨說：“謙墨，你看這本《宋詞選》，里面還有批注呢，說不定是以前的文人留下的。”

陳謙墨走過去，接過《宋詞選》仔細翻看。只見書頁泛黃，批注用的是毛筆，字跡清秀，在蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》旁邊，寫著“十年生死兩茫茫，字字泣血，句句含情”——這批注和他祖父批注《史記》時的語氣很像，讓他想起祖父教他讀宋詞的場景。他問攤主：“大爺，這本《宋詞選》多少錢？”攤主笑著說：“小伙子，你要是真心喜歡，給三十塊錢就行。這書是我從一個老教授家里收來的，現在很少見了。”

陳謙墨立刻掏出錢買下《宋詞選》，小心翼翼地放進書包里。他知道，這本舊書不僅是一份收藏品，更是一份文脈的傳承——以前的文人在這本書上批注，現在他買下這本書，繼續閱讀、學習，也是在延續這份文脈。

皓澤則在一個賣教育類書籍的攤位前停下，拿起一本《農村教育現狀調查》，認真地讀了起來。陳謙墨走過去，拍了拍他的肩膀：“皓澤，這本書對你寫短文有幫助嗎？”皓澤點點頭：“有啊，這里面講了很多農村教育的問題，能給我提供很多素材。我想把農村教育的現狀寫出來，讓更多人關注農村的孩子。”

陳謙墨看著皓澤認真的眼神，心里很是敬佩。他知道，皓澤來自農村，從小就體會過農村教育的不易，所以才想通過文字為農村孩子發聲。這和他想通過文字傳承文脈、記錄生活的初衷是一樣的——文字不僅能表達情感，還能傳遞力量，還能讓更多人關注到那些被忽略的人和事。

中午的時候，四個人在舊書市場附近的小飯館吃了碗牛肉面。飯桌上，書白興奮地說：“我剛才淘到了一本《紅樓夢》的脂硯齋評本，才八十塊錢，回去一定要好好讀讀。”輕舟則說：“我淘到了一本《唐詩三百首》的手抄本，字跡特別漂亮，以后可以照著練字。”皓澤笑著說：“我淘到了兩本關于農村教育的書，回去就能用在我的短文中。”

陳謙墨拿出剛買的《宋詞選》，對大家說：“我淘到了一本線裝的《宋詞選》，里面還有以前文人的批注，以后咱們可以一起讀，一起討論。”三個人都湊過來看，輕舟還拿出筆，在筆記本上記下了書中的批注：“這些批注寫得真好，比咱們課本上的解析還生動。以后咱們每周找個時間，一起讀這本《宋詞選》，怎么樣？”大家都點頭同意，約定每周日晚上在宿舍一起讀古典文學，交流心得。

從舊書市場回來后，陳謙墨把《宋詞選》放在書架上，和祖父送的《論語》、劉寧悅送的《全唐詩》放在一起。他翻開書，看著里面的批注，忽然想起維楨教授說的“好的文章要有真情實感”——這些批注之所以動人，就是因為批注者把自己的情感融入了文字里，把自己的理解寫進了書頁中。他想，以后自己寫文章，也要像這些批注者一樣，把真情實感融入文字，讓讀者能感受到他的真誠和溫暖。

接下來的日子，陳謙墨的生活依舊忙碌卻充實。他白天上課、整理圖書館書籍，晚上去補習學校教書、修改散文，周末則和室友一起讀古典文學、去舊書市場淘書。他的散文也越來越成熟，不僅在《長安文學》上發表，還被《陜西日報》的“文化版”轉載，越來越多的人知道了“陳謙墨”這個名字。

有一天，他收到了一封來自魚化寨老鄰居的信。寫信的是王奶奶，就是他在《巷口的老槐樹》里寫的那個磨豆漿的王奶奶。王奶奶在信里說：“謙墨啊，你寫的《巷口的老槐樹》我讀了，眼淚都流出來了。你把咱們巷子里的事寫得那么真，那么暖，就像發生在昨天一樣。現在巷子里的老槐樹還在，我每天還是會去磨豆漿，只是再也看不到你小時候在樹下讀書的樣子了。你在大學里要好好照顧自己，有空常回巷子里看看。”

陳謙墨拿著信，心里一陣酸澀。他想起小時候，王奶奶經常給他送豆漿喝，還夸他“愛讀書，將來有出息”；想起高考前，王奶奶還給他煮雞蛋，讓他“補補腦子”。他立刻給王奶奶回了信，說放假就回魚化寨看她，還說要給她帶西安的特產。

沒過多久，陳謙墨又收到了《長安文學》編輯部的信，說他的《筆墨里的希望》將在第十二期發表，還邀請他參加年底的“西安青年作家座談會”。編輯部的老師在信里說：“你的文章充滿了生活氣息和真情實感，寫出了寒門學子的堅守和對文脈的熱愛，很有感染力。希望你能在座談會上分享你的創作心得，給更多青年作家帶來啟發。”

收到信的那天，陳謙墨特意給劉寧悅打了電話。劉寧悅剛完成《華夏路舊宅與劉氏文脈》的修改，正準備投給HEN省的一家文化期刊。她笑著說：“謙墨，太好了！我就知道你的文章肯定能被更多人看到。我也要加油，爭取能和你一起參加文學座談會，一起分享咱們的創作心得。”

陳謙墨笑著說：“肯定能！你的文章寫得那么好，又有獨特的視角，肯定能被錄用。等你收到用稿通知，我請你去西安的老字號飯館，吃你一直想吃的羊肉泡饃。”

掛了電話，陳謙墨走到窗邊，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了金色，遠處的長安城墻在夕陽下顯得格外古樸。他想起1999年在豫陜文學賽上遇到劉寧悅的場景，想起2002年父親摔傷后他想輟學打工的困境，想起2005年收到錄取通知書時的喜悅，想起現在靠文字掙錢、靠文章獲獎的成就感，心里滿是感慨。

他知道，自己能走到今天，離不開家人的支持——祖父教他讀書寫字，傳承文脈；父親靠打工供他上學，撐起家庭；母親操持家務，無微不至地照顧他；離不開朋友的陪伴——劉寧悅與他以文相知，互相鼓勵；修竹和庭筠幫他修改文章，提出建議；書白、皓澤和輕舟與他一起讀古典文學，交流心得；更離不開老師的指導——維楨教授在學業上指導他，在生活上關心他，鼓勵他堅持文學理想。

這些溫暖的人和事，都成了他文字里的養分，成了他堅守文學理想的動力。他拿出劉寧悅送的鋼筆，在筆記本上寫下：“筆墨為炬，不僅能照亮自己的路，還能溫暖別人的路；文脈傳承，不僅要傳遞書本上的文字，還要傳遞人與人之間的溫暖。”

2005年的冬天來得格外早，西安下了第一場雪。陳謙墨坐在圖書館里，手里拿著剛發表的《筆墨里的希望》，看著窗外飄落的雪花，心里滿是平靜和堅定。他知道，未來的文學之路還很長，可能會遇到挫折，可能會遇到困難，但他不會放棄——因為他有家人的支持，有朋友的陪伴，有老師的指導，有對文學的熱愛，有對文脈的堅守。

他想起祖父常說的“文脈不是古董，是活著的溫暖”，現在他終于明白，這份溫暖不僅藏在祖輩的舊書里，藏在自己的文字里，還藏在家人的關愛里，藏在朋友的陪伴里，藏在讀者的認可里。而他要做的，就是把這份溫暖傳遞下去，用筆墨記錄生活，用文字傳承文脈，讓更多人感受到這份溫暖，讓書香永遠飄在長安的街巷里，飄在豫陜的土地上，飄在每一個熱愛文學、堅守理想的人心里。

那天晚上，陳謙墨給家里打了個電話。電話里，陳秉文說：“謙墨，巷子里的老槐樹落了很多葉子，我和你爹把葉子掃起來，堆在樹根下，等明年春天，槐樹就能長得更茂盛了。”陳謙墨笑著說：“爺爺，等放假我回去，幫您一起掃葉子。我還想跟您一起讀我新買的《宋詞選》，里面有很多以前文人的批注，特別有意思。”

掛了電話，陳謙墨拿出《宋詞選》，翻開蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，看著里面的批注，輕聲讀了起來：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”窗外的雪花還在飄落，屋里的燈光溫暖而明亮，墨香和書香在空氣中交織，勾勒出一個年輕人對文學的熱愛，對文脈的堅守，對未來的無限期許。而這份由筆墨點燃的希望，早已在他心底長成了參天大樹，正迎著風雪，向著陽光，堅定地生長著。

第三章夏末墨稿結集冊稿酬暖家續書香

2005年的夏末，西安的熱浪還未完全褪去，魚化寨老巷里的槐樹葉卻已悄悄染了淺黃。陳謙墨抱著一摞剛從印刷廠取來的樣刊，站在圖書館門口的老槐樹下，指尖拂過刊物封面那行燙金的“《墨痕里的家風》——陳謙墨著”，心里像揣了團暖烘烘的炭火，連鼻尖的汗珠都帶著甜意。

這是他的第一本散文集。自從《長安文學》接連發表他的散文，又斬獲“SX省校園文學獎”后，維楨教授便建議他將已發表的八篇散文結集出版：“你的文字里有家風的溫度、有生活的筋骨，結集成冊，能讓更多人看到寒門學子的堅守，也能讓文脈傳承的故事走得更遠。”起初陳謙墨還猶豫——出版要花錢，他怕家里負擔不起，可維楨教授卻主動聯系了出版社，還幫他申請了“校園作者扶持基金”，不僅免了出版費，還承諾給一筆可觀的版稅。

此刻手里的樣刊，封面用的是淺棕色牛皮紙，印著他祖父陳秉文手書的“墨痕里的家風”五個字，扉頁還夾著一張小小的藏書票，畫著魚化寨舊宅的窗欞和書架——這是輕舟特意幫他設計的，說“要讓讀者翻開書，就像走進你的舊宅，聞到書香”。陳謙墨輕輕翻開，第一篇《舊宅里的書香》的鉛字清晰可見，頁邊空白處還留著他當初修改時的痕跡，恍惚間又想起高考后在舊宅抄典籍的夜晚，祖父的硯臺磨出的墨香，母親縫補衣服的燈光，還有劉寧悅寄來的信里那句“文心相通，便不懼路遠”。

“謙墨，你可讓我們好等！”身后傳來書白的聲音，他和皓澤、輕舟拎著剛買的西瓜跑過來，“樣刊拿到了？快讓我們看看咱們宿舍的‘大作家’的第一本書！”輕舟接過一本樣刊，小心翼翼地翻開，指著扉頁的藏書票笑：“你看我設計的藏書票，是不是很有咱們魚化寨的味道？以后別人看到這本書，就知道是你寫的了。”皓澤則翻到《父親的書架》那篇，輕聲念道：“‘父親的書架上沒有名貴的典籍，卻有他用汗水換來的每一本舊書，每一本書的扉頁都寫著購買的日期，那是他對家人的責任，對我的期許’——謙墨，你這段寫得真好，我想起我爹給我買第一本字典時的樣子了。”

陳謙墨看著室友們興奮的模樣，心里暖暖的。他從包里拿出三本樣刊，遞給他們：“這是給你們的，謝謝你們一直幫我修改文章，陪我去舊書市場淘書。以后咱們宿舍，也算是有‘作家的書’了。”書白接過樣刊，立刻塞進書包里：“我要把這本書放在我的書架最顯眼的位置，以后跟別人說，我和陳謙墨住一個宿舍，他還送了我簽名書！”

正說著，陳謙墨的手機響了，是出版社編輯打來的：“陳謙墨同學，你的《墨痕里的家風》首印三千冊已經入庫，版稅按照合同約定，先付你五千塊，已經轉到你的銀行卡里了。另外，咱們省的新華書店想邀請你下周去做簽售會，你看方便嗎？”

“五千塊？”陳謙墨的聲音都有些發顫，他連忙捂住手機，怕室友們聽見，可嘴角的笑意卻藏不住，“方便，方便！謝謝您，我一定準時到。”掛了電話，他看著手機銀行里的到賬提醒，五千塊的數字在屏幕上閃著光——這是他靠文字掙到的最大一筆錢，比他在補習學校打工半年掙的還多，足夠給家里換臺新冰箱，給祖父買副好的老花鏡，給父親買雙結實的勞保鞋，給母親買件她念叨了很久的羊毛衫。

“謙墨，你怎么了？是不是有好消息？”皓澤看出他的異樣，笑著問。陳謙墨點點頭，聲音里滿是激動：“出版社給我打了五千塊版稅，還邀請我去新華書店做簽售會！”三個室友都愣住了，隨即歡呼起來，書白拍著他的肩膀：“太好了！謙墨，你真是咱們中文系的驕傲！簽售會那天，我們肯定去給你捧場！”

當天下午，陳謙墨就去郵局給家里寄了四千塊錢，還附了一本樣刊和一封信。信里他沒說自己要去簽售會，只說“出版社給了一筆稿費，能給家里添點東西，您和爹別太省著，爺爺的老花鏡該換了，您也買件新衣服”。他知道，父母和祖父要是知道他要去簽售會，肯定會特意從魚化寨趕來，可他不想讓他們折騰——簽售會在周末，他想等結束后，帶著樣刊和剩下的錢，回魚化寨給他們一個驚喜。

接下來的幾天，陳謙墨一邊準備簽售會的發言稿，一邊繼續在圖書館整理書籍、在補習學校教書。可他發現，身邊的人好像都知道了他出書的事——中文系的老師上課時常提起他的散文，說“陳謙墨的文字告訴我們，生活里的苦難，都能變成文學里的養分”；補習學校的學生們拿著他的樣刊，讓他簽名，說“陳老師，我們以后也要像你一樣，既好好讀書，又堅持自己的愛好”；就連圖書館里打掃衛生的阿姨，都笑著說：“小陳啊，你真厲害，能出書了。我兒子也在學語文，我讓他多讀讀你的書，向你學習。”

有一天，他在補習學校教完課，剛走出教室，就看到一個熟悉的身影——是劉寧悅。她穿著一件淺藍色的連衣裙，手里拎著一個帆布包，額角帶著薄汗，顯然是剛從火車站趕來。“寧悅，你怎么來了？”陳謙墨驚喜地迎上去，接過她手里的包，“你不是說這周末要修改《華夏路舊宅與劉氏文脈》的初稿嗎？”

劉寧悅笑著從包里拿出一本《墨痕里的家風》，扉頁上還夾著一張她手繪的梁園風景：“我在咱們學校的書店看到你的書了，就趕緊買了一本，然后坐火車過來。我想親自跟你說‘恭喜’，還想看看你簽售會的樣子。對了，我爹讓我給你帶了他做的糟魚，用油紙包著，還新鮮著呢。”

陳謙墨接過書，看著扉頁上劉寧悅的字跡——“筆墨為炬，相知相守，寧悅敬贈”，心里像被什么東西輕輕撞了一下，又暖又軟。他知道，劉寧悅為了趕過來，肯定熬了好幾個晚上修改初稿，還坐了四個小時的綠皮火車。他拉著她的手，往附近的面館走：“走，我請你吃牛肉面，咱們邊吃邊聊。你寫的《華夏路舊宅與劉氏文脈》怎么樣了？有沒有遇到什么問題？”

面館里飄著牛肉面的香氣，劉寧悅一邊吃，一邊跟他說自己的論文：“我最近在整理我娘蕓卿留下的手稿，發現她寫過很多關于梁園文化的隨筆，我想把這些隨筆加進論文里，讓論文更有真情實感。不過有些典故我不太懂，想讓你幫我核對一下。”陳謙墨點點頭：“沒問題，等簽售會結束，咱們一起去舊書市場，找本《商丘府志》，幫你核對典故。”

吃完面，陳謙墨帶劉寧悅去了學校的圖書館。他把維楨教授借給他的《梁園題詠集》拿出來，遞給劉寧悅：“這本書里有很多關于梁園的詩句和注釋，你可以參考一下。我爺爺說，你娘蕓卿以前也喜歡讀這本書，說不定能幫你找到靈感。”劉寧悅接過書，輕輕翻開，只見扉頁上寫著“蕓卿藏書”四個字，字跡娟秀，正是她母親的筆跡。她的眼眶微微紅了，指尖拂過那四個字，輕聲說：“娘，我終于能像你一樣，研究梁園文化，傳承咱們家的文脈了。”

陳謙墨看著她的樣子，心里滿是心疼，卻也為她高興。他知道，劉寧悅一直以母親為榜樣，想把劉氏的文脈傳承下去，如今她的論文有了進展，又看到了母親的藏書，肯定更有動力了。他拿出筆，在筆記本上寫下：“寧悅的論文需要《商丘府志》《梁園題詠集》，簽售會結束后，陪她去舊書市場淘書；幫她核對典故，整理蕓卿先生的手稿。”——他想把能為劉寧悅做的事，都記下來，就像以前她在他困難時，默默寄來零花錢和“堅持”手書一樣。

轉眼到了簽售會那天。西安新華書店的三樓擠滿了人，有中文系的老師和同學，有喜歡他散文的讀者，還有從魚化寨趕來的鄰居——修竹和庭筠也來了，他們手里拿著寫有“謙墨加油”的牌子，笑著朝他揮手；陳守義和王秀蘭也來了，王秀蘭手里還拎著一個布兜，里面裝著剛煮好的雞蛋，說“謙墨簽售會累，吃個雞蛋補補”。

陳謙墨沒想到父母會來，他連忙走過去，有些不好意思地說：“爹，娘，你們怎么來了？這么遠的路，多折騰啊。”陳守義笑著拍了拍他的肩膀：“你爺爺說，你第一次簽售會，我們必須來。你爺爺年紀大了，走不動，讓我們給你帶句話，說‘好好簽，別緊張，咱們陳家的文脈，就靠你傳下去了’。”王秀蘭則拉著他的手，心疼地摸了摸他的臉：“謙墨，你瘦了。簽售會結束后，娘給你做紅燒肉，好好補補。”

簽售會開始后，讀者排起了長隊。有個頭發花白的老奶奶，手里拿著一本《墨痕里的家風》，笑著說：“小陳啊，我讀了你的《祖父的硯臺》，想起我家老頭子以前教我寫字的樣子了。你要好好寫，把咱們老輩人的故事傳下去。”有個初中生，拿著筆記本，認真地說：“陳老師，我以后也要像你一樣，既好好學古詩文，又堅持寫文章。你能給我簽一句‘書為友，不孤獨’嗎？”還有個從河南趕來的讀者，說“我是寧悅的同學，她跟我說你的散文寫得好，我特意來買一本，回去給同學們看看”。

陳謙墨一邊簽名，一邊跟讀者聊天，手指酸了，就揉一揉，嘴角的笑意卻一直沒停過。他發現，原來他的文字真的能打動這么多人，能讓這么多人想起自己的家人，想起自己的初心，想起文脈傳承的意義。維楨教授站在不遠處，看著他忙碌的身影，眼里滿是欣慰——他知道，這個勤奮好學的年輕人，已經找到了文學的初心，也找到了文脈傳承的方向。

簽售會結束后，書店的工作人員告訴陳謙墨，他帶來的三百本《墨痕里的家風》全都賣完了，還有很多讀者沒買到，想讓他再加印一批。陳謙墨又驚又喜，連忙給出版社編輯打電話，編輯笑著說：“小陳，你的書賣得很好，我們已經決定加印五千冊了，版稅也會按時給你結算。”

當天晚上，陳謙墨帶著剩下的樣刊和簽售會的收入，跟劉寧悅、修竹、庭筠一起回了魚化寨。陳秉文早已在院里等著，看到他們回來，連忙迎上去，接過陳謙墨手里的樣刊，翻到扉頁，看著自己手書的“墨痕里的家風”五個字，老淚縱橫：“好，好……謙墨，你太爺爺要是泉下有知，肯定會高興的。咱們陳家的文脈，終于能通過你的文字，讓更多人知道了。”

王秀蘭做了一桌子菜，有紅燒肉、糟魚、炒青菜，還有陳謙墨最愛吃的西紅柿炒蛋。飯桌上，陳守義拿出陳謙墨寄回來的四千塊錢，笑著說：“謙墨，你寄回來的錢，我給你爺爺買了副新的老花鏡，給你娘買了件羊毛衫，還買了臺新冰箱，以后你娘做飯，再也不用怕夏天菜壞了。”陳秉文則拿出一本舊書，遞給陳謙墨：“這是你太爺爺留下的《唐詩三百首》，里面有他的批注。現在傳給你，希望你能像他一樣，既愛讀書，又能寫出好文章，把文脈一直傳下去。”

劉寧悅看著陳家其樂融融的樣子，心里滿是溫暖。她從帆布包里拿出自己修改好的《華夏路舊宅與劉氏文脈》初稿，遞給陳秉文：“爺爺，這是我寫的論文初稿，里面提到了咱們兩家的文脈傳承，還有我娘蕓卿留下的手稿。您幫我看看，有沒有什么需要修改的地方。”陳秉文接過初稿，認真地翻看起來，時不時點點頭：“寫得好，寫得好。蕓卿要是知道你這么努力，肯定會很欣慰。”

吃完飯，陳謙墨和劉寧悅坐在院角的老槐樹下，看著天上的星星。劉寧悅拿出一本《墨痕里的家風》，翻到《墨痕里的約定》那篇，輕聲念道：“‘遠方的讀者，你是否知道，每一個字的背后，都是我與你的約定——以文相知，以墨相守，把文脈傳承下去’——謙墨，這篇里的‘遠方的讀者’，是不是指我？”

陳謙墨點點頭，臉上有些發燙：“是。從1999年在豫陜文學賽上遇見你，到現在，你一直是我最懂我的讀者。我寫的每一篇文章，第一個想分享的人都是你。”劉寧悅笑著拿出一支鋼筆，遞給陳謙墨：“這是我用論文稿費買的鋼筆，筆身上刻著‘墨悅相守’四個字。希望你能用它寫出更多好文章，咱們一起堅守文學理想，一起傳承文脈。”

陳謙墨接過鋼筆，指尖拂過“墨悅相守”四個字，心里滿是感動。他知道，這支鋼筆不僅是一份禮物，更是他們之間的約定——無論未來遇到什么困難，他們都會以筆墨為炬，相知相守，把陳家和劉家的文脈傳承下去，讓更多人感受到傳統文化的魅力，讓書香永遠飄在豫陜的土地上。

夜深了，魚化寨的老巷里靜悄悄的，只有槐樹葉在風里輕輕搖晃。陳謙墨坐在舊宅的書房里，手里拿著劉寧悅送的鋼筆，在筆記本上寫下：“2005年夏末，我的第一本散文集出版了，拿到了五千塊版稅，給家里換了新冰箱，給爺爺買了新老花鏡。寧悅來了，她的論文有了進展，我們約定一起去舊書市場淘書，一起核對典故。爺爺把太爺爺的《唐詩三百首》傳給了我，說‘文脈靠你們延續’。我知道，這只是開始，未來還有很多路要走，還有很多文章要寫，但只要有家人的支持，有寧悅的陪伴，有對文學的熱愛，我就不會害怕。筆墨為炬，相知相守，這就是我一生的堅守。”

寫完，他把筆記本放進抽屜里，和祖父送的《唐詩三百首》、劉寧悅送的《全唐詩》放在一起。他從書架上拿出一本《墨痕里的家風》，輕輕翻開，墨香和書香在空氣中交織，勾勒出一個年輕人對文學的熱愛，對文脈的堅守，對未來的無限期許。窗外的月光灑在書頁上，把“墨痕里的家風”照得格外清晰，也把他的身影拉得很長很長——那是文脈傳承的身影，是理想堅守的身影，是一個寒門學子用筆墨書寫希望的身影。