青云山的風，總帶著草木的清氣，混雜著露水、腐葉與初綻野花的微香，拂過山巒，也拂過少年單薄的肩頭。

晨霧尚未散盡，氤氳在林間，將一切輪廓都柔化得不甚真切。林風低著頭，小心翼翼地撥開一片邊緣生著細密鋸齒的草葉，露水頃刻沾濕了他的指尖。他探手，指腹輕擦過一株七葉一枝花微微低垂的花瓣，那動作極輕，仿佛怕驚擾了晨間的清夢。冰涼的露珠順勢滾入他的袖口，滑過手臂肌膚，激起一陣細微的戰栗。這涼意，總讓他無端想起山民們落在他身上的眼神——也是這般，帶著難以消融的隔閡與冷意。

“林風，又去撿你的破爛？”

粗嘎的笑罵聲突兀地撕破了林間的靜謐。三個背著獵弓、身形已見壯碩的少年走了過來，靴底踏在濕潤的土地上，發出沉悶的聲響。領頭的王虎將手里尚在滴血的野兔重重摔在青石板上，那聲響驚得近處幾只山雀撲棱著翅膀倉皇飛走。兔血濺開，在青石表面暈染出幾朵猙獰而艷異的花。“我爹說，你這樣的，連兔子都追不上，活著也是浪費山里的草。”

林風沒有回頭。他的全部注意力仍在那株藥草上，指尖穩而輕巧地刨開根部的泥土，盡可能完整地將那株七葉一枝花取出，仔細抖落根須上黏連的濕泥，這才回身，將它妥善地放入背后的舊竹簍里。這草藥能解蛇毒，上個月張叔被竹葉青咬了，腿腫得發亮，就是靠它硬生生吊回了半條命。竹簍底部，已躺著幾株剛采的柴胡，散發著淡淡的苦香。

“跟你說話呢，啞巴了？”另一個被喚作瘦猴的少年嗤笑著，抬腳不輕不重地踹了一下林風的藥簍。竹片編織的簍子發出“哐當”一聲悶響，里面的柴胡跟著顛了幾顛，險些滾落出來。

林風終于直起身，轉過來。他比王虎矮了將近半個頭，身形清瘦，肩膀單薄，那件洗得發白、邊緣已有些磨損的粗布褂子空落落地掛在他身上，仿佛只是隨意搭在一根細竹竿上。然而他的眼睛卻極亮，像被這山間最清的泉水滌蕩過，亮得能清晰倒映出遠處霧中婆娑的樹影——那是常年于幽微處辨識百草練就的目力，敏銳得甚至能數清葉片背面的細絨。

“這是藥，不是破爛。”他的聲音不高，甚至有些輕，甫一出口，幾乎就要被穿過林隙的山風吹散。

“藥？”王虎從鼻子里發出一聲嗤笑，竟真的抬腳作勢要朝竹簍里踩去，“山里的野草能當飯吃？有本事你別靠張叔養著，自己去后山禁地邊上打頭熊回來瞧瞧？”

“禁地不能去。”林風猛地攥緊了拳，指甲深深掐進掌心里，留下幾個泛白的月牙印。張叔總說，山巔那片被千年老藤層層纏死、終日不見陽光的古怪林子是禁地，祖祖輩輩傳下話，進去的人，沒一個能出來。這話他聽了十八年，自從記事起，每個夜晚，張叔的銅煙鍋就常在火塘邊沿敲得邦邦響，火星明滅間，老人望向山巔方向的眼神總是格外沉郁，像在凝視什么會吞吃活物的深淵。

“喲，還知道怕禁地？”王虎身邊的瘦猴怪聲怪氣地接腔，擠眉弄眼，“我看你就是骨頭里慫，跟你那沒福氣的爹媽一個德行，只敢縮在山殼子里……”

“閉嘴！”

林風的聲音驟然拔高，變了調，像是被狠狠踩中了痛處的幼狼。他猛地朝瘦猴撲過去，想將他推開，卻被王虎一把攥住了后衣領。王虎力氣極大，隨手一甩，林風便踉蹌著向后跌去，后背重重撞在一棵老松樹的粗糙樹干上，悶響一聲。劇痛炸開，眼前瞬間漫起黑霧，藥簍傾倒，里面辛苦采得的草藥撒了一地。

王虎一行人爆發出暢快的大笑，腳步聲伴著嘲諷漸漸遠去：“菟絲子！沒根的玩意兒！一輩子都得纏著別人吸血！”

林伏在地上，半晌動彈不得。松針混著塵土的氣息涌入鼻腔，山風掠過，卷起幾根枯黃的松針，粘在他沁出冷汗的后頸上，帶來絲絲縷縷的涼意。他知道自己弱，從小就這樣，跑不遠跳不高，提不動沉重的獵叉，連張叔手把手教的套狼陷阱，他都挖不了別人一半深。山民們背地里都叫他“山里的菟絲子”，說他是離了宿主就活不了的軟骨頭——而張叔，就是他攀附生存的宿主。

可他不想當菟絲子。

他咬咬牙，用手撐地，慢慢地爬起來，每一節骨頭都像是在抗議。他蹲下身，一言不發地撿拾散落一地的草藥。那株七葉一枝花最嫩的葉子被靴底碾爛了，乳白色的汁液滲出，沾了他一手，黏膩冰涼，像無聲的眼淚。他忽然想起昨天傍晚，張叔壓抑著咳嗽背過身去時，那塊匆匆掖回袖口的舊手帕上，似乎也沾著一點刺目的紅絲，也是這般顏色。

“得再找一株好的七葉一枝花才行。”他對自己低聲說，將踩得稀爛的藥草扔進旁邊草叢，重新背起空了大半的竹簍。

日頭漸漸爬高，驅散了林間的薄霧。林風鉆入一片更為茂密的林子，這里地勢偏陡，草藥卻長得好，平日少有人來。他踮起腳，險險地從一小片懸崖邊摘下一株葉片厚實的石韋，忽然聽見下方溪澗傳來不同尋常的撥水聲——這時辰，誰會在此處？

他下意識屏住呼吸，撥開層層疊疊的翠綠蕨葉，向下望去。

溪水清淺透亮，能看見底下光滑的鵝卵石。一個穿著鮮艷紅布衫的姑娘正背對著他，站在及腰的水里浣洗長發，烏黑發絲如瀑垂落，在水流中如活物般蜿蜒飄動。是鄰村的阿秀，前幾日聽人說起，她家收了山外鎮上一個貨郎的聘禮。

林風的臉頰霎時燒了起來，燙得厲害。他慌忙想要退開，卻不慎碰松了一塊崖邊的石頭。那石頭“咕嚕”滾落，砸進溪水里，發出清晰的“噗通”一聲。

“誰？！”阿秀驚得猛地回頭，手臂護在胸前，另一只手已抓起溪底一塊卵石，想也不想就用力砸了過來！

石塊擦著林風的耳廓飛過，帶起一陣疾風，最終“咚”地砸在后方的樹干上。林風嚇得跌坐在地，心跳如擂鼓。而就這么一瞬，阿秀已手忙腳亂地披好外衫，漲紅著臉沖到了他面前，眉眼間盡是羞憤：“林風？！你、你竟敢偷看我？！”

“我沒有！”林風慌忙擺手，試圖解釋，“我只是過來采藥，不知道你在這里……我真的什么都沒看見！”

“鬼才信你的話！”阿秀氣得眼圈發紅，伸手指著他，“你們這些男的，沒一個好東西！就跟你那不知輕重的爹媽一樣，不正經！”

這話像一根淬了冰的針，精準地扎進林風心口最柔軟的地方。他猛地站起身，胸口劇烈起伏著，聲音因激動而發顫：“我爹媽怎么了？你不許胡說！他們是好人！”

“好人？”阿秀冷笑，話語像刀子一樣甩出來，“好人會被山里的東西悄無聲息地叼走？我娘早說過了，你爹媽就是不安分，闖進了禁地，觸怒了山神才被收走的！我看你跟他們一個樣，早晚也是個橫死的命！”

說完，她狠狠瞪了他一眼，轉身跑開，那件紅布衫在林間忽閃了幾下，便如一團跳動的火苗，迅速消失在濃綠的深處。

林風僵在原地，渾身血液像是被這句話瞬間凍住，連指尖都冰涼麻木。

關于父母，他所有的記憶不過是幾個模糊殘片：懷抱很溫暖，身上有種不同于草藥的、干凈好聞的氣息，還有一個電閃雷鳴的雨夜，張叔把他從某個冰冷的懷里抱出來，啞聲哄著說爹媽“去山外買糖了，很快就回”。這一去，便是漫長的十八年，再無音訊。

山民們的竊竊私語他并非沒有聽過，都說他爹媽是觸怒了山神，才被“收走”了。張叔從不細說，每當他問起，老人只是沉默地往火塘里添一塊柴，火光跳躍著映亮他溝壑縱橫的臉，良久才啞聲道：“別聽外人胡咧咧，你爹媽是頂好的人。”

可頂好的人，怎么會消失得如此徹底，不留一絲痕跡？

夕陽將他的影子在草叢上拉得細長，林風才背著僅剩半簍的草藥往家走。張叔的小木屋孤零零守在山坳里，煙囪里正冒出裊裊灰白的炊煙，遠遠望去，在蒼茫的山色中，像一個沉默而固執的感嘆號。

“阿風回來了？”張叔正坐在門檻上，就著最后的天光編補一只舊竹筐，看見他，臉上便自然地堆起笑，皺紋舒展開，像一朵風干的菊花，“今兒個收成咋樣？”

林風默默將藥簍遞過去。

張叔接過，掂量了一下，眉頭微微蹙起：“怎么就這些？是不是……又遇上王虎他們了？”

林風搖搖頭，走到火塘邊蹲下，拿起火鉗撥弄著里面燃著的柴火，火星噼啪輕爆。“張叔，”他聲音悶悶的，“你昨天咳血了。”

張叔編竹筐的手頓了一下，隨即又若無其事地繼續動作，笑聲干澀：“老毛病了，不礙事。秋天氣燥，喝點冰糖燉梨湯壓壓就好。”他放下手里的活計，從懷里摸出個用油紙包得仔細的東西，塞到林風手里，“喏，給你留的。”

油紙包著的是塊麥餅，還帶著老人懷里的體溫。林風咬了一口，粗糲的口感混著淡淡的甜香，堵在喉嚨口，眼眶莫名酸脹得厲害。

夜深了，山風穿過木屋的縫隙，發出嗚嗚的鳴響，像某種哀戚的低語，盤旋不散。林風躺在硬邦邦的竹床上，聽著隔壁傳來張叔壓抑不住的、一聲接一聲的沉悶咳嗽，每一聲都像敲在他的心口。

他翻了個身，手摸到枕頭下那本邊角已嚴重磨損的《草藥圖譜》。這是張叔教會他認字后送給他的，扉頁上有老人笨拙寫下的他的名字。

書的最后一頁，夾著一張被蟲蛀得幾乎酥脆的殘畫，紙張泛黃卷邊。畫上是座被無數扭曲藤蔓死死纏繞的山峰，筆觸稚拙，山頂處，用一個歪歪扭扭的墨圈標出了一個洞口般的形狀。除此之外，再無任何線索。張叔說，這是他爹娘留下的唯一一件東西。

“爹，娘……你們到底在哪兒？”林風對著濃得化不開的黑暗，極輕極輕地問了一句。

山風依舊不停地吹著，穿過松濤，掠過竹海，摩擦著他單薄的被褥。它仿佛什么都知道，卻又什么都不說。

如同這十八年山中的歲月，無論他心中揣著多少無處可訴的愁緒，山風永遠不識，只是漠然地，來了又去。