距離訂婚宴的日子步步緊逼。期間有裁縫上門量體裁衣，醫生也來過兩次做常規檢查。

江簟秋原以為在訂婚宴前應能避開賀燼寒，打算就這樣安然度過。然而，就在她正盯著露臺外第37棵云杉發呆時——

門，被打開了。

傭人入內，必先敲門請示——這是刻板的禮數，無關乎她的地位。

能如此隨意進出的，唯有一人。

江簟秋維持著遠眺山巒的姿勢，心中暗嘆：該來的，終究躲不過。

硬底皮鞋敲擊光潔大理石，不疾不徐，沉悶如鼓點，宣告主宰者的降臨。

江簟秋沒有回頭，視線依舊鎖在遠處層疊的黛色山巒上，指尖卻在寬大素雅的裙袖下猛地蜷縮，指甲深陷掌心，竭力抑制軀體的顫抖。

腳步聲停在身后，她能清晰感知兩道冰冷銳利的視線，如同實質的手術刀，在她精心修飾的后頸、肩背、腰線，最終落在尚不顯懷的小腹上，一寸寸刮過，評估著物品的成色與完好。

時間在死寂中黏稠流淌，每一秒都似滾過釘板。

終于，那低沉如大提琴、卻浸透寒冰的聲音自身后響起：

“看來，恢復得不錯?！?

江簟秋身體幾不可察地一僵。她緩緩轉頭，視線掠過勁瘦腰身，寬闊肩線，最終，撞入那雙深不見底的墨綠色寒潭。

“賀先生。”這樣的場景，江簟秋早已在心中預設過，她淺淺地微笑著，“早安。”聲音帶著一絲身體記憶的微顫，眼神卻干凈明亮，帶著“失憶者”恰到好處的陌生與試探。

賀燼寒站在幾步之遙，身形挺拔如松，山風繞行。這平淡的笑容與問候，刺了他一下。他盯著她，墨綠深眸翻涌著復雜難辨的情緒?；秀遍g，一個念頭閃過：她似乎……很久沒有這樣平靜地向他問好了。過去那些歇斯底里的哭喊、卑微的哀求討好，此刻這種帶著疏離的冷淡，陌生得令他心頭掠過一絲異樣。

他低下頭，目光落在露臺邊緣小圓桌上攤開的一本詩集上。那是江裴淮生前最喜歡的詩人，書頁邊緣甚至有她留下的、娟秀卻略顯稚嫩的批注痕跡。

賀燼寒伸出骨節分明的手指，隨意地捻起一頁，動作優雅得如同撫過情人的肌膚。紙張發出細微的摩擦聲，在寂靜中格外刺耳。

“裴淮以前坐在這里，”他聲音平緩無波，視線投向遠方云海翻涌的山谷，似在追憶，“最愛看那邊的云海，一看就是小半天。她說，這里的風景是她的最愛?！?

他話音一頓，目光倏地轉回，鷹隼般精準鎖住江簟秋的臉，捕捉每一絲細微變化?！澳隳?？也喜歡看嗎？”

江簟秋的心臟狂跳。她調動起全部屬于“失憶者”的茫然無措，纖長睫毛如受驚蝶翼般快速顫動，眼底迅速聚攏困惑的水霧。她微微蹙眉，像徒勞地努力回想，最終輕輕搖頭：

“風景很好看，但其他的我都不記得了……”她下意識將手覆在小腹上，動作帶著天然的脆弱，巧妙掩飾了內心的不安與不為人知的心思。

賀燼寒的目光在她覆著小腹的手上停留一瞬，墨綠深潭掠過一絲難辨的情緒。

“江落月，我不管你是真失憶還是假裝的，你最好一輩子都和這幾天一樣聽話。”賀燼寒盯著她，那眼神如同一個精密的測謊儀。

“賀先生……我…我真的什么都不記得了，對不起……我……”江簟秋抬頭，露出適時的驚恐，小聲喚他，搭在小腹的手收緊。

“三天后的訂婚宴，”他打斷她，聲音恢復冰冷，如宣讀判決，“禮服會在當天早上送來，至于流程，會有人教你?！?

賀燼寒踱步到她面前，高大身影的陰影將她完全籠罩，語氣帶著不易察覺的嘲諷：“江落月，即使你忘了，你做過的事也不會翻篇。好好準備訂婚宴，其他的事，”他目光掃向旁邊侍立的中年女管家——那個眼神銳利、比普通傭人更顯精明的女人，“她會告訴你?！?

女管家立刻上前一步。

“好好準備?！彼麃G下這句毫無溫度的指令，轉身離開。

臥室厚重的雕花木門無聲開合，隔絕了他帶來的刺骨寒意。

凝固的空氣開始緩慢流動。傭人們垂手侍立如擺設。只有女管家，用那雙鷹隼般的眼，再次深深審視了江簟秋一眼，隨后站定門內側。

江簟秋站在原地，手腳冰涼發軟。她不知道自己是怎么走回那間華麗牢籠般的臥室的。腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上，又像是拖著沉重的鐐銬。

服侍她的兩名傭人如同最忠誠的影子，無聲地跟隨著，一個替她推開門，另一個在她進入后，立刻如同門神般守在了門口內側。

臥室里彌漫著揮之不去的冷冽香氣，江簟秋徑直走向連接臥室的奢華浴室，反手關門。隔絕了監視的目光，才仿佛獲得一絲喘息。

她撲到光可鑒人的巨大盥洗臺前，雙手死死撐住冰冷臺面，指節泛白。抬頭，看向鏡中。

鏡子里映出一張蒼白如紙的臉，精心模仿江裴淮的發髻因狼狽散亂幾縷。

鏡中影像開始扭曲、重疊：精心裝扮的“江裴淮”，蒼白虛弱的“江落月”，最后，是她自己——那個在現實泥濘中掙扎求生，墜崖后卻跌入親手書寫的囚籠，死后都不得超生的江簟秋。

三個影子在鏡中掙扎、撕扯。

“呵……”一聲極輕的、帶著濃濃自嘲的氣音，從干裂唇縫間溢出。胃部一陣抽搐，她彎下腰，對著光潔白瓷馬桶干嘔，卻只余酸澀膽汁灼燒喉嚨。

她癱坐在冰冷的大理石地板上，背靠浴缸，渾身乏力。

她強撐著起身，對門外揚聲道想休息，賀燼寒吩咐的事稍后再聽。門外女管家漫不經心應了一聲，腳步聲遠去。

賀燼寒在半山別墅回公司的路上，不自覺回想著剛剛看到的“江落月”，她現在的平靜和脆弱和之前他印象中的癲狂愚蠢簡直天差地別，但在今天親自去驗證了之后，好像除了失憶也沒有別的原因可以解釋她為何變化如此之大，畢竟一個人的眼神是騙不了人的。

她看向他時，有害怕，有試探，有脆弱，就是沒有了以前的愛戀和瘋狂。但失憶真的會讓人連本性都變了嗎？

賀燼寒壓下心里的疑惑，無論她變成什么樣，她都有為她的行為付出代價，冤有頭債有主，她逃不掉的。

江簟秋重新躺回床上，緩緩閉眼。傭人只在她“熟睡”后才會退至門外看守。她維持淺眠狀態，直至聽到輕微關門聲，才真正松了口氣，開始整理思緒。

今日與賀燼寒的短暫交鋒浮現腦海。不多時，江簟秋唇角勾起一絲極淡的、冰冷的弧度。有趣。賀燼寒明知帶了洞悉一切的女管家前來，卻仍以試探開場。不過一只圈養的鳥，值得他費此心思？

她揣測著他的意圖：大抵是認為，即便失憶，江落月對他的癡戀本能仍在。只要讓她得知過往的“罪行”，便足以成為新的痛苦源泉，甚至讓她“回憶”起來，繼續變成行尸走肉的籠中鳥，供他賞玩。

江簟秋坐起身，喚來了女管家。

女管家語調平板地復述著江落月的“罪行”，目光銳利如鉤，時刻捕捉著她的神情。

敘述完畢，見江落月并無提問之意，女管家便默然退下。

江簟秋心知，這是去向賀燼寒“匯報工作”了。隨著女管家的話語，她對小說內容的記憶碎片艱難回籠。盡管她當初寫得潦草隨意，缺乏邏輯，但這書中世界似乎自有一套運行法則，竟將這些碎片勉強彌合，顯出幾分詭異的“合理”：

江落月是江裴淮的雙胞胎妹妹，但在出生前，江家父母找人算了一卦，說第二個出生的孩子會是家里的災星，就憑這一句話，在她出生后，江父江母便毫不留情地拋棄了她，將她送去了偏遠山區，對外則宣稱是早夭了。

但在江家大小姐江裴淮因病去世后，江氏集團失去了賀燼寒的支持，逐漸沒落，于是，江家夫婦決定賭一把。

他們悄悄找回了江落月，將她按江裴淮的模子“精心雕琢”，并不斷灌輸“賀燼寒將是世上待你最好之人”的思想，令她對聯姻充滿病態憧憬。等到賀燼寒坐穩了賀家掌權人的位置之后，他們挑選了一個恰當的時機，讓二人發生了“意外”，事后又裝模作樣地責備賀燼寒。

賀燼寒不知是因為她的面容，還是別的什么原因，竟主動提出與江落月正式交往。

女管家說到此處，不屑地補充，語氣帶著冰冷的嘲諷：“以賀先生的手段，自然看穿了江家夫婦的把戲。他當時，不過是可憐你罷了。誰知，你竟恩將仇報，落得如此下場都是你咎由自取?！?

那日后，賀燼寒與江家父母談妥條件，江落月成為了賀燼寒的女朋友。但賀燼寒卻不讓她在模仿江裴淮，這在江落月看來，是賀燼寒覺得她不配和姐姐相提并論，連模仿都是褻瀆。

又過了一段時間，江落月在江家父母的言語誘導下，萌生了她取代江裴淮的念頭。江落月在對賀燼寒熾熱愛意中迷失了。她開始費盡心機討好賀燼寒，試圖更進一步。

賀燼寒在察覺不對后，嚴厲斥責了江落月，讓她不要胡思亂想，也別再試圖模仿裴淮。

這話于江落月，卻是更深的凌遲——她永遠無法取代江裴淮，永遠是見不得光的情人。他永不會真正愛她。

這些話縈繞在她的腦海中，讓她茶飯不思，徹底慌了神。

過年回家的時候，她向江父江母吐露了她的委屈，此時的江父江母早已不滿足于讓江氏起死回生，于是他們再次“出謀劃策”。

她住的莊園的后花園里種著一大片的梅花樹，全都是江裴淮和賀燼寒在幼年時一起種下的，江裴淮十分喜愛這些梅花樹，經常親自照料它們。那片梅花林也算是這世上江裴淮留給賀燼寒唯一的念想了。

江父江母出的主意就是制造一場意外，一把火燒毀這些梅花樹，斷了賀燼寒對江裴淮的念想。她聽了，一天下午，她遣散了傭人，躲開了攝像頭，一把火點燃了冬日里干枯的樹枝，她癡望著火焰，妄圖以此焚盡他對江裴淮的深情。

然而迎來的，是賀燼寒滔天的怒火。賀燼寒在看到那一片火海之后，雷厲風行地開始了調查，不知是江落月急于求成沒有做好萬全的準備，還是她的手段本身就過于拙劣，結果不言而喻。

之后他毫不猶豫地將她囚禁起來，逼她日日跪在那片燒毀了的梅花林中，對著江裴淮的照片懺悔。

可是，僅跪了半日，她便暈厥過去。直到傭人發現她身下洇開的鮮血，才被緊急送醫。彼時，賀燼寒得知——她懷孕了。

來自一個多月前那次算計。

賀燼寒忽地笑了。他找到了更妙的報復方式。她不是想取代裴淮嗎？那就讓她永生永世活在江裴淮的影子里吧，連同她的孩子，也一并陪著她贖罪！比起肉體折磨，精神摧殘才更蝕骨。

江落月清醒后，被嚴密看守著送入半山別墅。傭人們奉命將她按江裴淮的模樣打扮，限制一切行動。

賀燼寒則對外宣布將與她結婚，但近期因她身體不適，只會在訂婚宴上露個面。外界本就不敢說這位太子爺的閑話，只他說什么便是什么，但總有些好事人耐不住性子。

有人猜測是他在那次意外之后和江小姐日久生情，徹底放下了裴淮小姐，也有了解更多內情的人說是那次梅花林大火，江小姐英勇救火，讓賀先生對她動心了，才想娶她，總之眾說紛紜，各種猜測也都如同暗流，在上流社會悄悄流轉。

江父江母那邊倒是知道事情的原委，但面對豐厚的訂婚禮，他們只有對計劃得逞的自滿，即使過程完全相反，但結果對了，過程自然也就不重要了，至于江落月，一顆棄子，是死是活，賀大少爺開心就好。

江落月孤立無援，如籠中鳥般，被囚禁在這座精心打造的名為“江裴淮”的牢籠中煎熬。賀燼寒從不會主動來看她，只在孩子出問題的時候，才淺淺露個面。

一個多月之后，她終于無法承受，選擇了割腕自盡。