阿風走后，阿蘿的日子就只剩“等”。

天不亮她就起床，把阿風的軍裝拿出來洗。布料粗，上面還沾著點褐色的痕跡——阿風說那是訓練時蹭的泥，可阿蘿知道，那是血。她用皂角一遍遍地搓，搓到指尖發紅，直到痕跡淡得看不見。她總覺得，軍裝干凈了，阿風就會平安。

洗完衣裳，她就去老槐樹下，找塊干凈石頭坐下，望著阿風走的方向。槐樹葉從綠到黃，再到落光，光禿禿的枝椏指向天。她每天在樹干上刻一道痕，一道痕，就是一天。

一開始，村里人還會問：“阿蘿，有阿風的消息沒？”后來，前線的消息越來越糟，村里的人越來越少——有的逃難去了，有的被抓了壯丁。張嬸一家走的時候，給她塞了幾個饅頭：“阿蘿，跟我們去南方吧？這亂世待不住。”

阿蘿搖頭：“我不走。阿風說會回來找我，我走了，他就找不著了。”

張嬸嘆著氣走了。村里更靜了，只剩風吹過槐樹的聲音。

日子越來越難。粗糧早吃完了，阿爹每天去山上挖野菜，運氣好能挖著野蘿卜，運氣不好，就只能挖些苦草，煮在水里，咽下去剌嗓子。阿娘的眼睛越來越花，穿針要穿半天，縫的線歪歪扭扭。阿禾也不蹦了，每天幫阿爹砍柴、挑水，肩膀上磨出了紅印。

那天，阿爹去山上挖野菜，踩空了，從坡上摔下來，斷了腿。家里沒錢請醫，阿娘只能找些草藥敷上，草藥苦得很，阿爹疼得哼，卻還說：“沒事，丫頭，爹好了就去挖野菜。”

阿蘿看著阿爹的腿，心里像被刀割。她開始去河里幫人洗衣，換點糧食。那天洗衣時，遇到幾個逃難的，說洋人的兵占了天津衛，往BJ打，很多士兵死了，尸體堆在戰場上，沒人收。

阿蘿的手停在水里，涼水順著指尖往上爬，凍得她發抖。她想起阿風穿軍裝的樣子，想起他說“會活著回來”，眼淚掉進水里，混著渾濁的河水，看不見了。

晚上，她躺在西廂房，攥著阿風的玉佩。玉佩的溫度是唯一的暖。她想新婚夜阿風說的話，想他要蓋的房子，要養的雞，心里就緊一點——阿風一定還活著。

這天，她在槐樹下坐著，遠處走來個士兵，拄著拐杖，腿上纏著繃帶，衣裳爛得像破布。他走到阿蘿面前：“你是陳阿蘿？”

阿蘿站起來，心揪得緊：“我是！你認識阿風？他怎么樣了？”

“我是他戰友小石頭。”士兵的聲音啞，“阿風……在戰場上受了重傷，在臨時營地，生死未卜。”

阿蘿的腦子嗡的一聲，差點倒下去。她扶住槐樹：“臨時營地在哪？我要去找他！”

“你不能去！”小石頭拉住她，“前線到處是戰火，你一個姑娘家，去了就是送死！營地還總轉移，你找不到的！”

“我不管！”阿蘿搖頭，眼神亮得嚇人，“他是我丈夫，我得去照顧他！”

小石頭看著她，知道勸不住。他掏出張紙，遞過去：“這是大概位置。路上小心，遇到官兵就藏起來。”

阿蘿攥著紙，給小石頭鞠了一躬：“謝謝你。我一定會找到他。”

回家后，她跟阿爹阿娘說要去找阿風。阿娘哭著攔：“丫頭，太危險了！”

“娘，我必須去。”阿蘿的聲音很穩，“阿風是為救戰友傷的，他需要我。你們放心，我會回來的。”

阿禾拉著她的手：“阿姐，我跟你去！我保護你！”

“你留下照顧爹娘。”阿蘿摸了摸他的頭，“家里需要你。”

當晚，阿娘幫她收拾包袱，把阿風的軍裝疊好，把僅有的糧食、野菜都裝進去，還把自己的藍布褂子給她穿上：“路上冷，別凍著。”

阿爹掏出把小刀，木柄磨得光滑：“這是我年輕時用的，遇到危險，就用它。記住，活著回來，帶著阿風一起。”

天沒亮，阿蘿背著包袱走了。阿爹阿娘和阿禾送她到槐樹下，阿娘抱著她，哭得說不出話。阿蘿最后看了一眼家人，轉身走進霧里——她要找阿風，帶他回家。