放學鈴聲像受潮的磁帶般拖拖拉拉地響起，同學們一窩蜂涌出教室。十二歲的蘇小惜卻磨磨蹭蹭地收拾書包，等所有人都走光了，才悄悄溜進圖書館最里側的角落。

這里是她的秘密基地。兩排無人問津的世界地圖冊像沉默的衛兵，擋住了所有視線。小惜從書包最里層摸出一樣用軟布包裹的東西——那是媽媽留下的銅制懷表。

懷表蓋上刻著纏繞的藤蔓，中心有一朵小小的勿忘我。表針已經停了，永遠指向三點十七分——媽媽離開的那個下午。小惜每天都會來這里，小心翼翼地擦拭這塊懷表，仿佛只要它保持光亮，媽媽就只是出了趟遠門。

今天，她剛打開軟布，就聽見一陣急促的腳步聲。是教導主任王老師！小惜慌忙把懷表藏進手心，屏住呼吸。

王老師正在和圖書管理員說話，語氣焦躁：“我真的不記得把閱覽室鑰匙放哪兒了，明明剛才還別在腰上的……”

小惜縮了縮身子，希望不要被發現。就在這時，她注意到王老師揮舞的右手腕上，浮現出一個若隱若現的半透明沙漏。

小惜眨了眨眼，以為是自己眼花了。但那沙漏越來越清晰，仿佛投影般懸浮在主任手腕上方三寸處。沙漏里的金砂正以驚人的速度向下墜落，比真正的沙漏快了十倍不止。更奇怪的是，沙漏周身纏繞著一層灰蒙蒙的霧氣，那霧氣像有生命般緩緩蠕動。

“真是見鬼了！”王老師突然拍了下腦袋，“我連今天周幾都記混了？算了，我先去門衛那兒看看?！?

主任匆匆離開，小惜卻愣在原地。她試探性地揉了揉眼睛，又看向正在整理書籍的圖書管理員——她的手腕上也有一個沙漏！金砂同樣飛速流瀉，同樣籠罩著灰霧。

小惜的心怦怦直跳。她悄悄走出藏身之處，假裝在書架上找書，眼睛卻偷偷觀察每一個經過的成年人——班主任李老師、打掃衛生的阿姨、來還書的家長……每個人的手腕上都有一個沙漏，每個人的沙漏都被灰霧纏繞，金砂都以不正常的速度流逝。

“這不可能……”小惜喃喃自語，下意識地握緊了手中的懷表。

就在這時，她突然發現懷表的蓋子不知何時彈開了。表盤上的指針竟然在緩慢移動，雖然依舊指向三點十七分，但秒針在微微顫抖，仿佛掙扎著想往前走。

小惜困惑地走到窗邊，想借著陽光看清楚些。窗外是學校最老的那株紫藤花，四月正是它盛開的季節，瀑布般的紫色花穗垂墜而下。

驚人的一幕發生了——

就在小惜的注視下，那滿架的紫藤花以肉眼可見的速度綻放、盛極、然后凋零?；ò耆缬臧泱湎拢劬G的新葉從花梗處抽出、舒展、變深……整個過程，不過一分鐘。

小惜目瞪口呆地貼在玻璃窗前，呼吸在玻璃上呵出一團白霧。她低頭看向自己緊握的懷表，發現表蓋內側那朵小小的勿忘我，不知何時變成了詭異的灰紫色。

一陣寒意順著脊椎爬上來。小惜突然意識到，鎮上大人們近期的健忘、疲憊、心不在焉，恐怕都與這奇怪的沙漏有關。

而似乎只有她，能看見這正在發生的、可怕的變化。

遠處傳來教導主任尋找鑰匙的嘟囔聲，越來越近。小惜慌忙包好懷表塞進書包，心跳如鼓。她必須弄清楚，這到底是怎么回事。

就在她轉身要溜出圖書館時，眼角的余光瞥見窗外——濃霧正在升起，灰白色的霧氣如有生命般漫過操場，吞沒了凋零的紫藤花架。而在那霧氣的深處，似乎有什么東西在移動……

一個模糊的、人形的影子。