1941年深秋，北風像刀子一樣刮過華北平原，卷起的沙塵打在“致遠港”銹跡斑斑的鐵軌上，發出細碎的聲響。陳鐵柱貓在月臺盡頭一堆廢棄的木箱后面，槍管上凝結的寒霜隨著他急促的呼吸微微融化，滴在凍裂的手背上——那是上個月在太行山反“掃蕩”時被彈片劃開的舊傷，此刻在濕冷的空氣里隱隱作痛。

港口的鐘樓敲了七下，昏黃的煤氣燈次第亮起，把日軍巡邏隊的影子拉得老長。領頭的少佐皮鞋踩在鐵軌上，“咔噠”聲和軍犬的低吠混在一起，像某種催命的節奏。鐵柱數著人數，十二名日軍，加上四個穿著黑棉襖的偽警察，火力集中在兩挺歪把子機槍上。他攥緊了手里的漢陽造，槍栓上的防滑紋硌得掌心生疼——這桿槍跟了他三年，從陜北到晉察冀，槍管里還留著去年伏擊日軍運輸隊時卡殼的痕跡。

“隊長，情報說今晚有批西藥從青島運來，要經這里轉火車去太原。”旁邊的通訊員小王壓低聲音，棉帽檐上結的冰碴子簌簌掉下來，“咱們只有一個班，硬搶怕是……”

鐵柱沒回頭，眼睛盯著遠處漸漸逼近的燈光。那是港口專用的貨運小火車，車頭煙囪里冒出的黑煙在暮色里格外扎眼。他想起三天前衛生員小李臨終前的樣子，那孩子發著高燒還攥著空藥瓶，嘴唇干裂得說不出話。團里的奎寧早就斷了，傷員們的傷口開始潰爛，連碘酒都得按滴來算。

“硬搶是送死，但藥必須拿到。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“看見月臺西側那排倉庫了嗎？墻根有個排水口，直通港區后面的蘆葦蕩。”鐵柱用槍管指了指陰影里的紅磚房，“小王，你帶兩個人繞到倉庫后面，等火車停穩就炸掉鐵軌，斷了他們的退路。”

“那隊長你呢？”

“我帶剩下的人從東側貨梯摸上去，先敲掉機槍手。”鐵柱解下腰間的手榴彈，用凍僵的手指摸了摸引信，“記住，槍響后不管有沒有拿到藥箱，三分鐘內必須撤到蘆葦蕩集合。鬼子的援兵離這兒不到十分鐘車程。”

火車的汽笛聲刺破夜空，車頭的探照燈掃過月臺，照亮了堆積如山的麻袋。鐵柱看見車廂上印著“軍用物資”的字樣，押運的日軍已經跳下車，正和偽警察交接文件。他深吸一口冰冷的空氣，肺里像灌了鉛，忽然想起臨行前政委說的話：“致遠港是華北日軍的重要中轉站，這次行動不光是為了藥，更是要讓鬼子知道，他們的運輸線從來就沒安全過。”

小王帶著戰士貓著腰消失在陰影里，鐵柱數到第十聲火車剎車的巨響，猛地打了個手勢。三枚手榴彈幾乎同時飛出，砸在日軍巡邏隊中間，爆炸的氣浪掀飛了鐵軌上的碎石。他趁亂沖出木箱堆，漢陽造的準星死死套住了離他最近的機槍手，扳機扣下的瞬間，子彈穿透了對方的鋼盔，血花濺在冰冷的車皮上。

“快！搬藥箱！”鐵柱吼著踢開一具尸體，跳上火車車廂。里面碼放著用油布裹緊的木箱，他用刺刀劃開一看，白色的藥瓶在煤氣燈下閃著光。身后傳來小王的喊聲：“隊長！鐵軌炸了！鬼子從倉庫那邊包過來了！”

子彈呼嘯著打在車廂壁上，濺起串串火星。鐵柱抓起兩箱藥扔給下面的戰士，自己扛起第三箱往貨梯跑。忽然聽見“咔嚓”一聲，低頭看見腳邊的鐵軌上，一枚日軍的信號彈正滋滋冒著火光——那是求援的信號。

“撤！快撤！”他吼得嗓子都破了，回頭看見最后一個戰士跳下火車，猛地把藥箱推了過去。就在這時，一枚迫擊炮彈落在月臺邊緣，氣浪把他掀翻在地，耳朵里嗡嗡作響，只看見模糊的火光中，日軍的裝甲車正從港口大門沖進來，探照燈像鬼眼一樣掃過狼藉的戰場。

蘆葦蕩的方向傳來槍聲，那是小王在掩護。鐵柱咬著牙爬起來，腿上全是血，也不知道是自己的還是敵人的。他撿起掉在地上的藥箱，踉蹌著沖進黑暗，身后的致遠港在炮火中燃燒，像一塊被扔進熔爐的廢鐵，而他知道，這僅僅是開始。這片土地上的每一次呼吸，都早已和鋼鐵、鮮血與永不熄滅的火種熔在了一起。