天光像是摻了水的墨，灰蒙蒙地，勉強(qiáng)從窗戶紙的破洞和門縫里擠進(jìn)來，驅(qū)散不了屋里的陰冷，反倒給一切都罩上了一層慘淡的、不真實(shí)的灰調(diào)，堂屋里比夜里更靜，靜得能聽到自己血液流過太陽(yáng)穴時(shí)，那微弱又急促的嗡嗡聲。

我癱坐在地上，背靠著冰冷的墻，很久都動(dòng)彈不得，骨頭縫里都透著寒氣，不是外面那種冷，是從五臟六腑里滲出來的，劫后余生的虛脫，混著更大的茫然和恐懼。

手指尖還在無意識(shí)地哆嗦，碰過那塊碎布片的地方，像是留著一道看不見的烙印，微微發(fā)燙，又帶著說不清的邪性。

窗外那個(gè)影子……是真的消失了？還是僅僅躲藏了起來，等著下一個(gè)黑夜？

還有那個(gè)黑袍男人……他到底算是什么？保鏢？索命的無常？還是……別的什么更無法理解的東西？奶奶燒了十年陽(yáng)壽，就請(qǐng)來這么個(gè)神出鬼沒、說話說半截的主？

一種荒謬又憤怒的情緒，混著后怕，慢吞吞地在我凍僵的血管里蠕動(dòng)，暫時(shí)給了我一點(diǎn)支撐著爬起來的力氣，腿軟得像煮爛的面條，每挪動(dòng)一下，關(guān)節(jié)都酸澀地抗議，我扶著墻，一點(diǎn)點(diǎn)站起身，目光掃過空蕩蕩的堂屋，最后落在棺材前那盞長(zhǎng)明燈上。

火苗依舊只有豆大一點(diǎn)，幽藍(lán)幽藍(lán)的，頑強(qiáng)地燃燒著，映照著奶奶那張晦暗的遺像，她的眼睛在晨光里顯得柔和了些，但那種直勾勾的、仿佛洞悉一切又冷漠旁觀的意味，卻絲毫未減。

不能再這么下去了。

我必須知道到底發(fā)生了什么，奶奶到底隱瞞了什么，她為什么死，我又到底卷進(jìn)了什么樣的渾水里，那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)女鬼，窗外的影子，還有昨晚那一連串的驚嚇……它們絕不是孤立的。

我的視線落在地上，那塊深色的碎布片還躺在那兒，像一個(gè)沉默的、充滿惡意的問號(hào)。

我深吸了一口冰冷的、帶著霉味的空氣，走過去，蹲下身，小心翼翼地再次撿起它，布料粗糙，邊緣像是被什么利齒撕扯過，那個(gè)用暗紅色、近乎發(fā)黑的顏料畫成的符號(hào)，扭曲得讓人心里發(fā)毛，多看幾眼，甚至有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！?

這絕不是黃皮子自己能弄出來的東西。是有人……或者有什么東西……給它的？它昨晚跑來，就是為了給我這個(gè)？還是說，這只是個(gè)意外，是從它或者它背后的人身上掉落的？

腦子里亂糟糟的，我把布片緊緊攥在手心，那點(diǎn)微不足道的實(shí)物感，卻莫名給了我一絲行動(dòng)的勇氣。

奶奶的房間。

對(duì)，她一定留下了什么，不可能什么都沒有。

奶奶的房間就在堂屋后面，門虛掩著，我推開門，一股更濃重的、混合了老檀香、草藥和某種難以言喻的、老人身上特有氣味的沉悶氣息撲面而來，幾乎令人窒息。

房間里很暗，陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，一張老式的拔步床，帳子已經(jīng)發(fā)黃，一張桌子，一把椅子，還有一個(gè)巨大的、顏色深暗的木箱子，箱子上掛著一把老舊的銅鎖。

我的心跳莫名加快了些，直覺告訴我，答案可能就在這里。

我走到箱子前，那把銅鎖看起來有些年頭了，但很結(jié)實(shí)，我試著拽了拽，紋絲不動(dòng)，環(huán)顧四周，桌子上除了一個(gè)粗瓷碗，一個(gè)豁口的茶杯，什么都沒有，床頭也是空蕩蕩的。

難道鑰匙被奶奶帶走了？或者……

我的目光落在奶奶枕頭上，枕頭是舊式的，硬邦邦的，套著洗得發(fā)白的枕套，鬼使神差地，我伸手摸了過去，枕頭芯子里塞的大概是稻殼之類的東西，窸窣作響，手指在邊緣摸索著，突然，碰到了一個(gè)硬硬的小東西。

我的心猛地一提。

小心翼翼地從枕套邊緣的縫隙里，摳出來一把小小的、已經(jīng)有些氧化發(fā)黑的銅鑰匙。

鑰匙很小，很輕，躺在我手心，卻感覺重逾千斤。

手有些抖，試了兩次，才把鑰匙插進(jìn)那把老銅鎖的鎖眼里，“咔噠”一聲輕響，在死寂的房間里顯得格外清晰。

鎖開了。

我掀開沉重的箱蓋，一股更濃的陳腐氣味涌出，里面似乎還夾雜著一絲極淡的、若有若無的……香火味？

箱子里東西不多，疊放得整整齊齊。幾件半舊的衣服，料子都是深色的，下面壓著一些零碎布頭，還有一個(gè)小一點(diǎn)的、上了鎖的木匣子。

我有些失望，翻動(dòng)著那些衣服，除了更濃的奶奶身上的味道，似乎沒什么特別，直到我拿起最底下那件藏青色的、洗得發(fā)白的斜襟褂子時(shí)，一個(gè)硬硬的、方方的東西從衣服口袋里滑了出來，“啪”一聲掉在箱底。

是一本巴掌大小、頁(yè)面泛黃卷邊的老式筆記本，封皮是硬紙板的，沒有任何字樣，磨損得很厲害。

我的心跳驟然加速。

拿起筆記本，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬。翻開第一頁(yè)，上面是用毛筆寫的、略顯潦草卻依舊能看出風(fēng)骨的字跡，墨跡已經(jīng)隨著歲月變成了深褐色。

“庚申年臘月初七，又夢(mèng)見了，那孩子哭得厲害，渾身是血，問我為什么不要她……作孽，真是作孽……”

我的呼吸一窒，那孩子？渾身是血？是指……我那個(gè)雙生的妹妹？

我飛快地往后翻，里面的記錄斷斷續(xù)續(xù)，有些是日期和簡(jiǎn)單的天氣，更多的是些零碎的、讓人心驚肉跳的片段。

“……戊辰年三月初三，后山動(dòng)靜不對(duì)，怕是鎮(zhèn)不住了，得想想法子。”

“……辛未年八月中，黃家來了人，討要說法，給不出，只能先拖著，冤孽。”

“……甲戌年五月，小琢眼看要藏不住了，那雙眼睛，越來越像……得狠下心，不能再猶豫。”

小琢……是在說我？藏不住什么？像誰(shuí)？像那個(gè)死去的妹妹？

記錄越往后，字跡越發(fā)潦草顫抖，透著一股深深的疲憊和絕望。

“……癸未年冬，最后一次去看了那地方。戲樓早就沒了，可那怨氣……比以往更重了。它知道時(shí)候快到了。”

“……丁亥年夏，準(zhǔn)備了這么多年，還是不夠，只能兵行險(xiǎn)著了，用我這條老命，換她一線生機(jī)吧，老天爺，要罰就罰我一個(gè)……”

最后幾頁(yè)，字跡已經(jīng)歪斜得幾乎難以辨認(rèn)，仿佛用盡了最后一絲力氣。

“……頭七……是關(guān)鍵……熬過去……或許……”

筆記到這里，戛然而止。

后面是空白頁(yè)。

我捧著這本輕飄飄的筆記本，卻覺得有千斤重，壓得我喘不過氣，冷汗再次浸濕了我的后背，比之前任何一次都冷。

奶奶記錄下的只言片語(yǔ)，像一塊塊冰冷的碎片，拼湊出一個(gè)令人毛骨悚然的真相輪廓。雙生妹妹的死絕非意外，后山藏著可怕的東西，有“它們”在討要說法，而我……似乎從一出生就背負(fù)著某種“東西”，需要被隱藏，而奶奶，用她的命，為我賭了一個(gè)極其兇險(xiǎn)的“一線生機(jī)”。

那個(gè)夢(mèng)……戲樓……女鬼……都不是憑空來的！

還有黃家……是昨晚那只黃皮子？它們討要什么說法？

巨大的信息量和其中蘊(yùn)含的恐怖意味，沖擊得我頭暈?zāi)垦＃曳鲋渥舆吘墸琶銖?qiáng)站穩(wěn)。

就在這時(shí)——

篤。篤篤。

輕輕的、有節(jié)奏的敲擊聲，突然從窗戶的方向傳來。

不是昨晚那種瘋狂的撓抓，而是某種……克制的、試圖引起注意的敲擊。

我全身猛地一僵，血液瞬間涼了半截，駭然扭頭看向那扇糊著紙的窗戶。

灰蒙蒙的天光下，一個(gè)模糊的、小小的影子，映在窗紙上。

看輪廓……不像人。

更像是一只……用兩條后腿站立起來的……小獸。

它抬起一只前爪，不緊不慢地，再次輕輕敲了敲窗欞。

篤。篤篤。

像是在敲門。

緊接著，一個(gè)尖細(xì)、熟悉、帶著濃重土腔的聲音，小心翼翼地、甚至帶著點(diǎn)討好意味地，從窗外傳了進(jìn)來：

“三姑娘……三姑娘……開開門唄？俺……俺沒惡意……俺是來……賠不是的……”