雨下得很大。

程微站在天臺邊緣，雨水順著她蒼白的臉頰滑落，與眼淚混在一起。二十八層樓的高度讓整個城市都變成模糊的光點，就像她再也聽不見的琴聲，只剩下虛幻的記憶。

她緩緩抬起右手，在雨中做了個拉琴的姿勢。三個月前，這只手還能在維也納金色大廳奏出令全場落淚的《恰空舞曲》，現在卻連琴弓都握不穩。

“很美的姿勢。“

低沉的男聲從身后傳來，程微渾身一顫。她沒聽見任何腳步聲——當然聽不見，自從那場車禍后，她的世界就陷入了永恒的寂靜。

“別過來！“她用嘶啞的聲音喊道，不確定自己的音量是否合適。失去聽力后，她總是控制不好說話的聲音，時而像耳語，時而像尖叫。

男人停在五步之外，黑色風衣被雨水打濕，貼在挺拔的身形上。他舉起雙手做了個安撫的手勢，然后緩慢地從口袋里掏出手機。

屏幕在雨夜中發出冷光：【我是周敘白，心理醫生。要聊聊嗎？】

程微冷笑，轉身面向虛空。她不需要什么心理醫生，不需要任何人的憐憫。那些來看望她的人，眼神里都藏著同樣的惋惜——“多可惜啊，這么年輕的天才“。

冰涼的雨水灌進她的衣領，讓她想起最后一次演出的夜晚。那天的雨也是這樣大，她抱著琴盒跑向出租車，然后——

刺眼的車燈，尖銳的剎車聲，世界天旋地轉。

再醒來時，耳邊只剩下令人窒息的寂靜。

手機屏幕又亮起來：【你右手小指還保持著揉弦的弧度，是習慣動作嗎？】

程微愣住了。三個月來，這是第一個注意到這種細節的人。她不由自主地低頭看自己的手，那個專業小提琴家特有的準備動作。

就這分神的瞬間，一股大力將她拽離邊緣。程微跌進一個帶著冷冽松木香的懷抱，男人胸膛的溫度透過濕透的衣衫傳來。

“放開我！“她掙扎著，拳頭砸在對方肩上。

周敘白沒有松手。他單手快速打字：【我有個患者是交響樂團指揮，他說優秀的小提琴家即使用腳趾都能彈出音準】

程微停止掙扎，盯著這行字看了很久。雨點打在屏幕上，模糊了字跡，但那個荒謬的比喻卻莫名其妙戳中了她。她突然笑起來，笑聲在寂靜的世界里顯得格外空洞。

“所以呢？“她聽見自己扭曲的聲音，“你要建議我用腳趾繼續演奏生涯？“

周敘白搖頭，雨水從他發梢滴落。他繼續打字：【我想說的是，你對音樂的理解從來不只是靠耳朵】

程微的笑容僵在臉上。她想反駁，卻發現自己無話可說。是啊，當她十六歲第一次完整演繹帕格尼尼隨想曲時，靠的不僅是聽覺，更是每塊肌肉的記憶，是琴弦傳遞到鎖骨處的震顫，是——

周敘白的手機突然震動，他看了眼來電顯示，眉頭微蹙。程微趁機掙脫他的懷抱，但這次她沒有再走向天臺邊緣。

“誰允許你擅自——“

話未說完，周敘白已經接起電話。程微看著他嘴唇開合，卻聽不見任何聲音。這種被排除在世界之外的感覺讓她胸口發悶。她轉身要走，卻被拉住手腕。

周敘白快速掛斷電話，在備忘錄上寫道：【抱歉，緊急情況。我母親病情惡化，但我保證會回來找你】

程微甩開他的手：“不必了。“

【明天下午三點，我會在你公寓樓下等】他堅持寫完這行字，又從風衣內袋取出名片塞進她手心，【如果改變主意，隨時聯系我】

程微看著他的背影消失在雨幕中，低頭瞥了眼名片。“周敘白“三個字下面印著“臨床心理學博士“，邊緣處有一道折痕，像是經常被拿在手里摩挲。

她鬼使神差地把名片放進口袋，而不是扔進雨中。

第二天程微沒有赴約。

第三天也沒有。

第四天清晨，她拉開窗簾時，看到周敘白站在樓下梧桐樹旁，黑色風衣換成淺灰色毛衣，手里拿著兩杯咖啡。他似乎感應到她的視線，抬頭精準地找到她的窗口。

程微猛地拉上窗簾。

中午她再次偷偷掀開一角，周敘白還站在那里，只是咖啡換成了三明治。傍晚時分，下雨了，他撐開一把黑傘，依然沒有離開的意思。

深夜十一點，程微終于忍不住沖下樓。

“你到底想干什么？“她站在雨中質問，聲音在寂靜中顯得格外尖銳。

周敘白看起來疲憊但平靜，他從包里取出一個老式隨身聽，按下播放鍵后遞給她。

程微下意識接過，當振動通過掌心傳來時，她渾身一震——這是她去年錄制的《梁祝》小提琴協奏曲。雖然聽不見，但肌肉記憶讓她能準確感知到每個音符的震動節奏。

“為什么...“她的聲音哽住了。

周敘白在手機上打字：【我母親曾是鋼琴家，失聰后她開始研究聲波振動譜。音樂從不只屬于耳朵】

程微看著這個固執的男人，突然發現他眼下有淡淡的青黑。三天了，他真的一直在這里等。

“上來吧，“她轉身走向電梯，聲音輕得幾乎聽不見，“外面冷。“

周敘白的公寓比程微想象的簡潔。原木色家具，整面墻的專業書籍，鋼琴上擺著幾個相框。她注意到其中一張照片里，年輕的周敘白穿著學士服，站在一位優雅的女士旁邊——女士手搭在鋼琴上，眼神有些渙散。

“你母親？“程微指著照片問。

周敘白點頭，給她倒了杯熱茶。他拿出筆記本寫道：【她四十歲開始出現聽力衰退，四十五歲完全失聰。研究振動譜是她重新找到音樂的方式】

程微捧著茶杯，熱氣氤氳中她看到周敘白左手無名指有一道細長的疤痕。像是察覺到她的視線，他下意識用右手蓋住了那道疤。

“所以你成為心理醫生...“

【部分原因】他寫完這句停頓片刻，又補充，【更多是因為我父親。他在我母親失聰第二年自殺】

程微手一抖，茶水濺在手上。周敘白立刻遞來紙巾，動作熟練得令人心疼。

“抱歉，我不該...“

周敘白搖頭，繼續寫道：【我們都帶著傷痕活著。區別在于，有人選擇把傷痕變成枷鎖，有人把它變成窗口】

程微望著窗外漸大的雨勢，突然問：“那天在天臺，你為什么會出現在那里？“

周敘白的筆尖在紙上懸停許久，最終寫下：【我每周三都會去那棟樓頂。四年前，我父親從那里跳下去】

雨聲突然變得很大，雖然程微聽不見。但她能感覺到空氣的震動，能看見周敘白睫毛的輕顫，能觸摸到這一刻兩顆破碎靈魂產生的共鳴。

她鬼使神差地伸出手，指尖輕輕碰觸周敘白左手那道疤。當她的皮膚接觸到他的瞬間，兩人同時顫抖了一下。

“疼嗎？“她問。

周敘白凝視著她，緩緩搖頭。他翻過手掌，輕輕握住她的手指，在她掌心寫下兩個字：【現在不疼了】

程微突然明白，這個看似冷靜自持的心理醫生，和他固執等待的三天，以及那個老式隨身聽，都是向她伸出的救贖之手。

而她，在漫長的沉默之后，終于決定握住這只手。