黑水河之戰后的第十日，軍醫處的艾草味濃得化不開。我蹲在李五的床前，看他用沒受傷的手捏著塊布片，在煤油燈底下慢慢擦拭一截斷箭。箭鏃上的倒鉤還掛著褐色的痂，那是從他腿骨里剜出來的西夏狼牙鐵。

“三郎，”他忽然停下動作，布片蹭過鐵鏃發出刺耳的聲響，“見過這么邪門的箭頭嗎？淬了西夏狼毒，中箭的人要是沒及時剜肉，不出三日就爛穿骨頭。”

我看著他腿上纏著的滲血繃帶，想起那天他在擔架上咳出的血沫，胃里又開始翻涌。演武場的木弓和斷戟突然變得遙遠，那些被爺爺故事鍍上金光的戰事，此刻在煤油燈的昏黃里，露出了猙獰的真面目。

“五叔，”我指著他枕邊一本線裝書，封皮上用朱砂寫著“永樂城殉難錄”，“這是……”

李五的眼神陡然黯淡下去，像被風熄滅的燈芯。他把斷箭放在一旁，小心翼翼地翻開書，紙頁間掉出半片燒焦的信箋，上面用褪色的血寫著幾個字：“水盡，毋念，折家兒郎……”

“這是我二哥寫的，”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“元祐五年（注：此處時間線調整為符合主角穿越后的元祐二年背景，歷史上永樂城之戰為1082年，此處以人物回憶倒敘處理），永樂城被圍第十八天，城里的井水早枯了，弟兄們舔馬尿，啃樹皮，西夏人用拋石機往城里扔死貓死狗，蛆蟲爬滿了城墻……”

他的手指劃過信箋上模糊的血字，指甲縫里還嵌著黑水河的泥垢：“我二哥是折克行老爺（折可適之父）帳下的親兵，城破前一晚，他把這信塞進箭桿里射出來，正好被巡夜的弟兄撿到。等我們殺到永樂城時，城已經變成了焦炭，二哥他們三百多個折家兵，全被西夏人釘在了城墻上……”

我猛地站起身，后退了一步，撞翻了旁邊的藥罐。瓷片碎裂的聲音在寂靜的軍醫處格外刺耳。我想起祠堂里那些密密麻麻的牌位，原來每一塊冰冷的木牌背后，都藏著這樣慘烈的故事。爺爺說的“戰歿”二字，不是評書里的輕描淡寫，是活生生的人被釘在城墻上，是用最后一絲力氣把血書射向故鄉的方向。

“所以你爹才不讓你去前線，”李五合上書本，把斷箭重新放回枕邊，“永樂城那場敗，折家折了十三個主事的爺們，老夫人（折可適之母）哭瞎了眼，到現在都不肯相信三公子真的沒了……”

三公子？我想起家乘殘卷里那個模糊的名字——折文煥，父親早逝的胞弟。原來他不是簡單的“陣亡”，而是死在了那場讓整個折家都刻骨銘心的慘敗里。

深夜的祠堂比往日更冷。我跪在折文煥的牌位前，手里攥著從李五那里借來的半片血書。牌位上的名字用金粉描過，卻依舊透著一股蕭索。供桌上的油燈芯結了花，光影在滿墻的牌位間明明滅滅，像無數雙眼睛在注視著我。

“三伯父，”我對著牌位喃喃自語，“我是仲安，你沒見過的侄子。”

玉佩突然又開始發熱，這次不是在城墻下的灼燙，而是一種溫吞的暖意，像有人隔著布料輕輕拍我的背。我把血書貼在玉佩上，那褪色的血字似乎在微光中動了一下，與玉佩背面的“守土勿失”四個字遙相呼應。

“他們說你被釘在城墻上……”我的聲音哽咽了，“永樂城的沙子是不是很燙？西夏人的刀是不是很涼？你射出血書的時候，有沒有想到家里的老夫人？”

沒有人回答。只有夜風穿過祠堂的窗欞，發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲哭泣。我想起白天父親處理軍務時，偶爾會對著窗外的黃河發呆，他鬢角的白發似乎比黑水河之戰前更多了些。原來那些沉默的眺望里，藏著失去親人和部下的痛，藏著對那場慘敗的不甘和警惕。

“仲安？”門口傳來腳步聲，大哥折仲武端著一碗熱粥走進來，“這么晚了還不睡，爹叫你去前堂。”

我連忙把血書藏在袖中，跟著大哥走出祠堂。月光灑在庭院里，給青磚鋪了層銀霜。前堂的燈還亮著，父親的身影映在窗紙上，正對著一幅巨大的西北地圖指指點點。

“過來。”父親頭也沒回，“看看這個。”

我走近一看，地圖上用紅筆在“永樂城”的位置畫了個圈，旁邊注著“死地，勿近”四個大字。父親的手指劃過圈外的一條虛線：“這是西夏人從宥州到永樂城的糧道，當年他們就是靠這條道源源不斷地運兵運糧，把永樂城困成了死城。”

他轉過身，臉色在燈光下顯得有些蒼白：“李五跟你說過永樂城的事了？”

我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。

“很好，”父親嘆了口氣，倒不像往常那樣嚴厲，“有些事，你早該知道了。折家不是鐵打的，也打過敗仗，流過血，甚至差點……”

他沒說下去，只是從桌案上拿起一卷泛黃的紙，遞給我：“這是你三伯父折文煥留下的兵札，他在永樂城被圍前三天寫的，說西夏人在城外挖了深壕，斷絕了我們的水源，還提到他們用一種‘旋風炮’拋射火球，威力驚人。”

我展開兵札，上面的字跡遒勁有力，卻在最后幾行變得潦草，顯然是在極度緊張的情況下寫的。字里行間，除了對軍情的分析，還有幾句不起眼的批注：“水窖已空，弟兄們皆渴甚，某愿為先鋒，夜襲敵營取水……”

“他最后還是沒沖出去。”父親的聲音低了下去，“永樂城的敗，不是因為將士不勇，是因為朝廷的瞎指揮，是因為主將的剛愎自用。但記住，仲安，”他突然抓住我的肩膀，眼神銳利如刀，“無論因為什么，折家兒郎在戰場上，只有死戰，沒有投降！”

他的手指捏得我肩膀生疼，卻讓我混沌的腦子清醒了過來。是啊，永樂城的慘敗是痛，但折家沒有倒下，他們依舊守在府州，守著西北的門戶。就像這祠堂里的牌位，雖然冰冷，卻支撐著整個家族的脊梁。

從那天起，我變了。

演武場的晨霧里，總有一個提前半個時辰到場的身影。我不再抱怨木弓的沉重，而是對著靶子一遍遍拉弓，直到手指磨破也不停歇。王栓再嘲笑我時，我會沉默地舉起弓，用越來越準的箭術讓他閉上嘴。有一次，我一箭射中了三十步外的銅錢，他驚訝得把剛塞進嘴里的麥餅都掉在了地上。

“小子，長進了啊！”王栓拍著我的肩膀，缺了門牙的嘴笑得合不攏，“有點你三伯父當年的樣子了。”

我沒說話，只是擦了擦額頭上的汗。我知道，我離三伯父還差得遠，離父親和大哥也還差得遠。但我在努力，像府州城墻上的磚一樣，一點點夯實自己。

這天傍晚，訓練結束后，我獨自留在演武場，練習父親教我的槍術。月光下，我的影子隨著槍尖舞動，忽長忽短。突然，我腳下一滑，摔倒在地，長槍也甩了出去，砸在不遠處的兵器架上，發出“哐當”一聲響。

我坐在地上，揉著摔疼的膝蓋，心里有些沮喪。無論怎么努力，似乎都達不到他們的要求。

“累了？”一個聲音在身后響起。

我回頭，看見父親站在演武場邊，手里拿著那截從黑水河撿來的斷戟。他走到我面前，把斷戟遞給我。

“拿著。”

我接過斷戟，冰冷的金屬觸感讓我打了個寒顫。

“知道為什么讓你練槍嗎？”父親蹲下來，看著我的眼睛，“因為槍是百兵之王，直來直去，沒有花架子，就像我們折家的人，只知道往前沖，守護該守護的東西。”

他指著斷戟扭曲的戟頭：“這上面的每一道痕跡，都是一場血戰。你高祖父用它殺過遼將，你祖父用它守過城門，現在，它到了你手里。”

我緊緊握住斷戟，仿佛能感受到上面沉淀的千年殺氣和忠魂。

“爹，”我抬起頭，看著父親，“我想跟你學真正的槍法，像你一樣，上戰場殺敵。”

父親笑了，這次的笑容里沒有了往日的嚴厲，只有欣慰：“好。從明天起，天不亮就來演武場，我親自教你。”

他站起身，拍了拍身上的塵土：“記住，仲安，永樂城的陰影還在，但折家的魂不會滅。只要我們還握著手中的兵器，還站在府州的土地上，西夏人就別想跨過黃河一步。”

我用力點點頭，看著父親的背影消失在夜色中。手里的斷戟和脖子上的玉佩，似乎都在這一刻，與我的心跳產生了共鳴。

遠處的黃河傳來低沉的咆哮，像一首亙古不變的戰歌。我站起身，重新舉起斷戟，對著晨星閃爍的天空，擺出了父親教我的起手式。

我知道，通往真正折家將的路還很長，充滿了血與火的考驗。但我不再迷茫，也不再畏懼。因為我身上流著折家的血，手里握著折家的戟，心里裝著折家的魂。

永樂城的殘卷已經泛黃，但折家的故事還在繼續。而我，折仲安，將是這個故事里，新的一筆。

明天，太陽會照常升起，演武場的訓練會更加嚴酷。但我期待著，期待著有一天，能像我的祖先們一樣，騎著馬，握著戟，站在烽火狼煙的最前線，用自己的血和肉，去守護這片我穿越而來的土地，去詮釋“折家將”這三個字的重量。

夜風吹過演武場，帶著遠處城墻的寒意，也帶著一絲若有若無的調子，像爺爺在遙遠的時空里，輕輕哼唱著那首關于邊關的歌。