晚上十一點零三分，霧城的雨又落下來了。

林野把最后一箱純牛奶擺上便利店貨架時，雨絲正順著玻璃門的縫隙往里鉆，在地面洇出一小片深色的水痕。他抬手抹了把額角的汗，指尖蹭到便利店冷柜泄出的涼意，瞬間打了個輕顫——夜班的第三個小時，冷氣總是比白天足，尤其到了后半夜，穿兩層工服都擋不住那股往骨頭縫里鉆的冷。

“小林，再補兩盒酸奶到冷藏柜第三層，剛有人買空了。”收銀臺后的張姐敲了敲計算器，聲音被雨打玻璃的“嗒嗒”聲裹著，聽著有些發悶。

“好。”林野應了一聲，轉身走向倉庫。貨架間的通道窄得只能容一個人過，頭頂的燈管忽閃了一下，投下的影子在地面晃了晃，像被什么東西輕輕拽了拽。他沒太在意——這家“惠民便利店”開在老城區巷口，比林野的年紀都大，燈管跳閃、貨架吱呀響是常有的事，就像巷尾那棵老榕樹，枝椏歪歪扭扭，卻也撐了幾十年的陰涼。

倉庫里堆著半人高的紙箱，最上面那箱印著“原味酸奶”的字樣，林野踮腳夠下來，紙箱邊緣的硬紙板刮了下手腕，留下一道淺白的印子。他抱著酸奶往冷藏柜走，路過零食區時，目光不由自主地掃過最里面那排牛奶——全脂純牛奶，外婆最愛喝的牌子。

今天是周三，該給外婆買牛奶了。

林野的外婆今年七十二歲，去年冬天摔了一跤后，腿就不太利索，后來又查出心臟不太好，醫生囑咐要少動、多補充營養。外婆別的不愛，就愛喝口熱牛奶，每天早上用小鍋煮得溫溫的，配著林野烤的吐司，能吃小半碗。從那以后，林野每個夜班結束，都會在便利店買兩盒純牛奶帶回家，雷打不動。

收銀臺的隊伍終于空了，張姐打了個哈欠，沖林野擺擺手：“我去趟廁所，你幫看會兒。”

“沒問題。”林野走到收銀臺后站定，手指無意識地摩挲著掃碼槍的邊緣。收銀臺的玻璃下壓著張泛黃的照片，是張姐女兒的畢業照，小姑娘笑得眼睛彎彎的，和外婆看他時的眼神有點像。他想起早上出門時，外婆坐在沙發上，手里攥著毛線團，見他穿好鞋，急忙說：“路上慢點，夜班別太累，牛奶不用買多，兩盒就夠。”

“知道啦，您好好歇著。”他當時應得輕快，轉身卻在樓道里嘆了口氣。外婆的醫藥費每個月要兩千多，他白天在快遞公司做分揀員，晚上來便利店兼職，兩份工加起來，剛夠房租、醫藥費和基本開銷。牛奶雖不貴，卻也是筆固定支出，不過只要外婆愛喝，他就覺得值。

雨勢漸漸大了，巷口的路燈被雨霧裹成一團昏黃的光，偶爾有晚歸的行人撐著傘跑過，腳步聲“啪嗒啪嗒”地消失在巷深處。林野看了眼墻上的掛鐘，十一點四十分，離下班還有一個小時二十分鐘，等結完賬，就能買牛奶回家了。

就在這時，便利店的門“叮鈴”一聲響，風裹著雨絲灌進來，林野下意識地抬頭，卻沒看到人。

“沒人？”他皺了皺眉，探頭往門外看了看，巷子里空蕩蕩的，只有雨水順著屋檐往下淌，在地面積成小小的水洼。也許是風吹的吧，他想，伸手把玻璃門往回拉了拉，剛要轉身，目光卻落在了貨架最外層的那盒牛奶上。

那是盒剛擺上去沒多久的純牛奶，盒身干干凈凈的，沒有任何異樣，可不知怎么的，林野總覺得它和別的牛奶不一樣——好像有股微弱的吸引力，讓他忍不住想伸手去碰。

他搖了搖頭，覺得是夜班熬得太困，產生了錯覺。可剛轉過身，那股奇怪的感覺又涌了上來，比剛才更強烈些。林野咬了咬下唇，最終還是走了過去，伸手握住了那盒牛奶。

就在指尖碰到盒身的瞬間，一股細微的麻意突然從指尖竄上來，像被小螞蟻輕輕咬了一口，又像冬天摸了下冰涼的鐵門，麻得很輕，卻很清晰。林野愣了一下，下意識地松開手，牛奶盒“咚”地一聲撞在貨架上，又彈回原位。

他低頭看了看自己的手指，指尖干干凈凈的，沒有紅腫，也沒有傷口，那股麻意來得快，去得也快，仿佛剛才的一切都是幻覺。

“怎么了？”張姐從廁所回來，看到林野站在牛奶貨架前發呆，疑惑地問。

“沒、沒什么。”林野回過神，把那盒牛奶往貨架里面推了推，換了另一盒拿在手里，“準備下班的時候買這個，外婆愛喝。”

張姐笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“你這孩子，對外婆是真孝順。不過也別太累了，看你這黑眼圈，都快耷拉到下巴了。”

“沒事，習慣了。”林野扯了扯嘴角，把牛奶放回貨架，轉身繼續整理被顧客弄亂的零食。可剛才那股麻意，卻像顆小石子投進了平靜的湖面，在他心里漾開了一圈圈漣漪。

他不是沒碰過冷的東西，便利店的冷柜常年保持在四攝氏度，牛奶、酸奶拿在手里都是冰涼的，可從來沒有過這種麻意。是牛奶有問題？還是貨架漏電了？林野忍不住又看了眼剛才那盒牛奶，它安安靜靜地待在貨架上，和其他牛奶沒什么不同，仿佛剛才那股麻意，真的只是他的錯覺。

接下來的一個小時，林野過得有些心不在焉。有顧客來買東西，他掃碼、找零，動作熟練卻有些機械，目光總是不自覺地往牛奶貨架瞟。可每次看過去，那排牛奶都好好的，沒有任何異樣，更沒有再出現剛才那種奇怪的吸引力。

十二點半，下班時間終于到了。林野換好衣服，走到收銀臺結賬，手里拿的是剛才換下來的那盒牛奶——他特意避開了之前那盒，不是害怕，只是心里有點發毛，想離那股奇怪的麻意遠一點。

“一共五塊二。”張姐掃完碼，把牛奶遞給林野，“路上小心，雨好像小了點。”

“謝謝張姐，明天見。”林野接過牛奶，指尖再次碰到冰涼的盒身，這次卻沒有任何異樣，沒有麻意，也沒有吸引力，和平時買的牛奶一模一樣。

他松了口氣，把牛奶揣進懷里，拉開玻璃門走進雨里。雨果然小了，變成了細密的雨絲，落在臉上涼涼的。林野把衣領往上拉了拉，加快腳步往家走。

他家住在老城區的六層頂樓，沒有電梯，樓梯間的燈壞了好幾盞，只能借著窗外透進來的路燈光往上走。走到四樓時，他聽到樓上傳來外婆的咳嗽聲，心里一緊，腳步更快了些。

“外婆，我回來了。”林野掏出鑰匙開門，剛推開門，就聞到了一股淡淡的藥味——外婆睡前喝的藥，帶著點微苦的味道。

“回來啦？快進來，外面冷。”外婆坐在客廳的沙發上，蓋著厚厚的毛毯，手里還攥著沒織完的毛線——那是給林野織的圍巾，已經織了一半，藍色的線，是林野最喜歡的顏色。

“嗯，今天雨不大。”林野把牛奶放在茶幾上，走過去幫外婆掖了掖毛毯，“您怎么還沒睡？不是讓您早點休息嗎？”

“等你啊，知道你今天帶牛奶回來，想跟你說說話。”外婆笑著，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花，“今天在電視上看到一個節目，說喝熱牛奶對心臟好，我明天早上多煮點，你也喝一碗。”

林野心里一暖，彎腰拿起牛奶：“好，那我現在就把牛奶放冰箱，明天早上煮。”

廚房的冰箱是老款的雙門冰箱，門把手上還纏著一圈布，是外婆怕林野開門時凍到手纏的。林野打開冰箱門，把牛奶放進冷藏室，剛要關門，目光卻落在了冰箱里的另一盒牛奶上——那是昨天買的，還剩半盒，盒身和今天買的一模一樣，沒有任何不同。

他想起晚上在便利店里的那股麻意，又低頭看了看手里的牛奶盒，忍不住皺了皺眉。也許真的是太累了，產生了錯覺吧，他想，關上門，轉身走出廚房。

外婆還坐在沙發上，見他出來，指了指茶幾上的碗：“我給你留了點粥，在鍋里溫著，你去盛點吃吧，夜班肯定餓了。”

“好。”林野走到廚房，打開電飯鍋，里面是溫熱的小米粥，還臥了個荷包蛋，是外婆特意給他留的。他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝著，粥的暖意順著喉嚨滑下去，驅散了夜班的疲憊，也讓心里那點關于“麻意”的疑惑，淡了些。

喝完粥，林野幫外婆洗漱好，扶她回房間躺下，又仔細檢查了一遍門窗，才回到自己的小房間。他的房間很小，只有一張床、一個書桌和一個衣柜，書桌上堆著幾本自考的教材——他想考個會計證，以后找份能準時下班的工作，多陪陪外婆。

林野躺在床上，翻來覆去卻睡不著。晚上那股從指尖竄上來的麻意，像個小小的幽靈，總在他腦海里晃。他伸出手，在月光下看著自己的指尖，指尖白皙，沒有任何異樣，可他總覺得，那里還殘留著一絲若有若無的麻。

他想起小時候，外婆給他講過的故事，說老城區里有很多奇怪的事，比如巷尾的老榕樹會在夜里說話，比如廢棄的電影院里有會跳舞的影子。那時候他總信以為真，纏著外婆講了一遍又一遍，現在長大了，知道那些都是外婆編的，可今晚的事，卻讓他忍不住想：老城區里，會不會真的有什么奇怪的東西？

窗外的雨已經停了，月光透過窗簾的縫隙照進來，在地面投下一道細長的光。林野盯著那道光看了一會兒，漸漸有了困意。也許真的是太累了，他想，明天還要早起去快遞公司分揀貨物，不能再想這些有的沒的了。

他閉上眼睛，把那些奇怪的念頭拋到腦后，很快就進入了夢鄉。夢里，他又回到了便利店的牛奶貨架前，伸手去拿那盒牛奶，指尖再次傳來熟悉的麻意，這一次，麻意越來越強烈，順著手臂往上竄，最后蔓延到了全身……

林野猛地睜開眼，窗外已經泛起了魚肚白。他摸了摸自己的手臂，沒有麻意，也沒有異樣，原來只是個夢。他松了口氣，坐起身，揉了揉眼睛，目光落在床頭柜上——那里放著今天買的那盒牛奶，在晨光中安安靜靜的，像個普通的牛奶盒，沒有任何特別之處。

“只是個夢而已。”林野自言自語道，掀開被子下床。今天還要給外婆煮牛奶，他得早點起來。

他走到廚房，拿出牛奶，準備倒進小鍋里煮。就在指尖再次碰到盒身的瞬間，林野的動作突然頓住了——那股熟悉的、細微的麻意，又一次從指尖竄了上來。

這一次，他看得清清楚楚，指尖沒有碰到任何別的東西，只有冰涼的牛奶盒。麻意很輕，卻很清晰，不像錯覺，更不像夢。

林野皺緊眉頭，盯著手里的牛奶盒，心里的疑惑像潮水一樣涌上來。這到底是怎么回事？是牛奶的問題？還是……別的什么原因？

他低頭看了看牛奶盒上的生產日期，是三天前的，保質期還有六個月，沒問題。再看配料表，只有生牛乳，也沒問題。可那股麻意，卻真實地存在著，在他的指尖輕輕跳動。

“小林，煮好牛奶了嗎？”外婆的聲音從房間里傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

“快了，外婆。”林野回過神，把牛奶倒進鍋里，打開火。藍色的火焰舔舐著鍋底，牛奶很快就冒起了細密的小泡，一股淡淡的奶香味彌漫開來。

林野盯著鍋里的牛奶，心里的疑惑卻越來越深。他不知道這股奇怪的麻意意味著什么，也不知道它會不會帶來危險。但他知道，從今天起，有些東西，可能和以前不一樣了。

牛奶煮好了，林野把它倒進兩個碗里，一碗遞給外婆，一碗自己端著。溫熱的牛奶滑過喉嚨，暖意驅散了指尖殘留的麻意，也驅散了些許不安。

“好喝嗎？”外婆看著他，眼神里滿是期待。

“好喝，比昨天的還香。”林野笑了笑，把碗里的牛奶喝了個精光。

不管那股麻意是什么，只要外婆能好好的，只要還能每天給外婆煮牛奶，他就愿意去面對。林野想，也許等過幾天，這股奇怪的麻意就會消失，一切都會回到原來的樣子——他還是那個白天分揀快遞、晚上便利店兼職的林野，外婆還是那個愛喝熱牛奶的外婆，他們的生活，會像這碗熱牛奶一樣，溫暖而平靜。

只是他不知道，有些事情，一旦開始，就再也回不去了。那股從指尖竄起的麻意，不是錯覺，也不是偶然，而是命運遞來的第一縷引線，正悄無聲息地，將他拉向一個完全陌生的世界。而那盒看似普通的牛奶，不過是打開那扇世界大門的，第一把鑰匙。