我是魯迅，近來常覺精神倦怠，案頭《且介亭雜文》的校樣才看了半篇，眼皮便重得似墜了鉛。窗外的月光透過舊式木格窗，在青石板地上織出細碎的銀紋，巷子里偶有更夫敲著梆子走過，“篤篤”聲混著夜蟲的低鳴，倒讓這秋夜更顯寂靜。我揉了揉發脹的太陽穴，想著再寫幾行字便歇息，可筆尖剛觸到稿紙，眼前忽的一暗，竟不知覺墜入了夢鄉。
恍惚間，我似是被一陣嘈雜的聲響驚醒。并非我熟悉的人力車鈴鐺聲、小販的吆喝聲，而是一種從未聽過的、帶著金屬質感的轟鳴，從四面八方涌來。我猛地睜開眼，卻發現自己正站在一條寬闊的街道上，腳下是平整光滑的黑色路面，竟比北平最規整的石板路還要平坦數倍。抬頭望去，我更是驚得后退半步——無數高聳入云的樓房拔地而起，墻面泛著玻璃的光澤，在陽光下亮得晃眼，直比我見過的上海匯豐銀行大樓還要巍峨十倍。這些樓房層層疊疊，直插天際，仿佛要將天空都割裂開來，我下意識摸了摸懷中的煙盒，手指竟有些發顫。
“這是何處？”我喃喃自語。周遭的人穿著輕便的衣裳，色彩鮮亮，與我身上的長衫、棉袍截然不同。他們步履輕快，臉上大多帶著笑意，不像我記憶中那般，總蒙著一層生活的愁苦。有年輕男女并肩走著，手里拿著能發光的小方盒，指尖在上面輕輕滑動，不時發出清脆的笑聲；有孩童被大人牽著，手里舉著裹著透明紙的吃食，蹦蹦跳跳地向前跑，嘴角還沾著甜膩的醬汁。這景象，是我從未見過的熱鬧，卻又與舊時廟會的喧囂不同——這里沒有乞討的流民，沒有面黃肌瘦的孩子，每個人的眼里，似乎都透著一種安穩與平和。
我沿著街道慢慢走，心中滿是疑惑。路邊的店鋪門面寬敞明亮，玻璃櫥窗里擺著琳瑯滿目的商品，有我認得的布匹、瓷器，更多的卻是我叫不出名字的物件——有的像小匣子，能發出悅耳的音樂；有的像鏡子，卻能映出會動的人影；還有一排排整齊的鐵盒，上面印著看不懂的符號，想來是吃食之類。店鋪前沒有伙計高聲叫賣，顧客們自主挑選商品，到柜臺前時，只需將手中的小方盒在一個機器上輕輕一碰，便完成了交易，無需遞錢、找零，便捷得讓我驚嘆。
正看得出神，一陣輕柔的風拂過，帶著淡淡的花香。我轉頭望去，只見街道旁有一片綠地，種著各色花草，還有供人休憩的石凳。幾位老人坐在石凳上，有的在下棋，棋子落在石桌上發出“啪啪”聲；有的在聽一個黑色的小匣子，里面傳出唱戲的聲音，竟比戲園子里的還要清晰；還有一位老人正用手中的筆在紙上作畫，畫的便是眼前的高樓與綠地，筆觸間滿是愜意。我走上前，輕聲問道：“老丈，敢問此處是何地？如今是何年月？”
那老人轉過頭，看了看我的長衫，眼中閃過一絲好奇，卻依舊溫和地答道：“這里是BJ啊，如今是2024年了。先生看著面生，是從外地來的吧？”
“BJ？2024年？”我心中巨震，幾乎要站立不穩。BJ我自然認得，可我記憶中的BJ，是城墻斑駁、胡同縱橫，哪里有這般高樓林立、車水馬龍？2024年，距我所處的年月，竟已過去了近百年？我定了定神，又問：“老丈，如今這世道，百姓們的日子，過得安穩嗎？”
老人聞言，爽朗地笑了起來：“安穩！怎么不安穩？如今吃穿不愁，看病有醫院，上學有學堂，出門有汽車、地鐵，想去哪里都方便。不像從前，兵荒馬亂的，能保住命就不錯了。現在啊，我們這些老人，每月還有養老金，閑了就出來遛遛彎、下下棋，日子舒心著呢！”
“吃穿不愁？看病有醫院？上學有學堂？”我重復著老人的話，眼眶竟有些發熱。我想起年輕時在日本學醫，只因見了國人圍觀同胞被斬的麻木，便立志棄醫從文，想以筆為刃，喚醒沉睡的國人，盼著有朝一日，百姓能不受饑寒，能有尊嚴地活著。我寫《祝福》，寫祥林嫂在寒冬里的慘死；寫《故鄉》，寫閏土從活潑少年變得麻木遲鈍；寫《阿Q正傳》，寫底層百姓在苦難中的自我安慰。我曾憂慮，曾憤懣，曾在深夜里對著孤燈嘆息，不知這黑暗的日子何時才是盡頭。可如今，眼前的景象，老人的話語，竟一一應了我當年的期盼。
我繼續往前走，看到路邊有一所學校，孩子們穿著整齊的校服，在操場上奔跑嬉戲，笑聲清脆得像春日里的鳥鳴。校門口的牌子上寫著“BJ市某小學”，旁邊還有一行小字：“義務教育，免試入學”。我想起從前，只有富家子弟才能進學堂，窮苦人家的孩子，大多只能跟著大人下地干活，或是在街上流浪。如今，竟連最普通的孩子，都能免費上學，這何嘗不是我當年夢寐以求的景象？
走著走著，我來到一處車站。站臺上立著一塊電子牌，上面滾動著車輛到站的時間，精確到分秒。不一會兒，一列銀色的“鐵龍”悄無聲息地駛來，車門緩緩打開，乘客們有序地上下。我跟著人群走進去，只見車廂內寬敞明亮，座位整齊，車窗干凈得能映出人影。車開動時，竟平穩得沒有一絲顛簸，比我坐過的火車還要舒適。我問身旁的一位年輕人：“這是何物？竟能跑得如此之快，還這般平穩？”
年輕人笑著答道：“先生，這是地鐵，在地下跑的，不堵車，速度也快。從城東到城西，也就半個多小時。”
“地下跑的？半個多小時？”我心中又是一陣驚嘆。從前從北平城的一端到另一端，坐人力車要大半天，坐火車也要許久，如今竟有這般便捷的交通工具。我看著窗外飛速掠過的隧道燈光，心中百感交集——當年我為了喚醒國人，呼吁變革，曾遭受過多少質疑與攻擊，可如今，這變革的果實，竟如此豐碩，如此喜人。
車到站后，我走出地鐵站，來到一片居民區。這里的樓房雖不如商業街的那般高聳，卻也整潔漂亮，每棟樓前都有綠地和花壇。一位婦人正提著菜籃從外面回來，籃子里裝滿了新鮮的蔬菜和水果。我走上前，問道：“夫人，如今這日子，想必過得很寬裕吧？”
婦人笑著點頭：“是啊，我先生在公司上班，我在家附近的超市做兼職，兩人的收入足夠家用了。家里有冰箱、洗衣機，做飯有燃氣灶，比從前方便多了。不像我婆婆說的，她們年輕時，做飯要燒柴火，洗衣服要去河邊捶，冬天凍得手都腫了。”
我看著婦人臉上滿足的笑容，想起母親當年操持家務的辛勞，想起無數女性在舊時代里的隱忍與付出。如今，她們不僅能過上安穩的日子，還能走出家門，擁有自己的工作，這何嘗不是一種進步？
不知不覺，天色漸漸暗了下來。街道兩旁的路燈次第亮起，五顏六色的霓虹燈也閃爍起來，將整個城市裝點得如同白晝。我站在一座橋上，看著橋下川流不息的車輛，車燈連成了一條金色的河流；看著遠處高樓大廈上的燈光，像無數顆星星落在了人間。空氣中沒有舊時煤煙的味道，只有淡淡的青草香和花香。偶爾有晚風拂過，帶著些許涼意，卻讓人心曠神怡。
我摸出懷中的煙盒，抽出一支煙，卻沒有點燃。我想起當年在上海的亭子間里，對著孤燈吸煙，思考著國家的未來，百姓的命運；想起在北平的四合院里，與友人談論時事，憂心忡忡。那時的我，雖滿懷希望，卻也深知前路漫漫，不知這希望何時才能實現。可如今，我親眼看到了這繁華的景象，看到了百姓們幸福的生活，看到了這國家的興盛與強大。
“這盛世，竟真的如我所愿。”我輕聲說道，聲音里帶著一絲哽咽。我想起那些為了民族獨立、人民幸福而犧牲的先烈們，想起那些在黑暗中苦苦求索的人們，他們若能看到今日的景象，想必也會倍感欣慰吧。
就在這時，一陣熟悉的梆子聲傳來，“篤篤，篤篤”，與夢中的喧囂截然不同。我猛地驚醒，發現自己依舊坐在案前，筆尖還停留在稿紙上，紙上只寫了半行字。窗外的月光依舊清冷，巷子里的梆子聲還在繼續，仿佛剛才的一切，都只是一場虛幻的夢境。
我揉了揉眼睛，起身走到窗前，推開窗戶，望著外面漆黑的夜空。夢中的景象依舊清晰地印在我的腦海里——高樓大廈、車水馬龍、百姓的笑容、孩子們的笑聲……那一切，是如此真實，如此美好。我知道，那或許是百年后的中國，是我和無數仁人志士共同期盼的未來。
我回到案前，重新拿起筆，在稿紙上寫下：“夜夢未來之中華，繁華盛世，百姓安樂，心甚慰。愿此景早日到來，愿吾輩之努力，不付東流。”筆尖在紙上滑動，心中充滿了力量。我知道，前路或許依舊艱難，但只要我們心懷希望，不懈奮斗，那夢中的盛世，終有一天會成為現實。