1940年的秋天，來得比驢還急。

剛過白露，山西這疙瘩的風就跟吃了槍藥似的，沒了夏末那點黏糊糊的熱乎氣，反倒裹著黃土高原特有的干硬碴子，從雁門關(guān)那頭呼啦啦刮過來。先掃禿了光禿禿的山梁，再卷過裂著大縫的田地，最后跟討債似的灌進趙家坳村口，把老槐樹的葉子打得“嘩嘩”響，像是誰欠了它二斗小米沒還。

趙老憨蹲在老槐樹下的青石板上。這石板是前清年間村里老秀才家蓋房剩下的，被日頭曬、雨水泡，磨得油光水滑，就是邊角處裂了幾道深溝，跟他左臉上那道刀疤湊成了一對，都是經(jīng)過大風大浪的模樣。他沒戴帽子，后腦勺的頭發(fā)硬邦邦地支棱著，沾了層薄土，風一吹，土渣子就往脖子里鉆，癢得他縮了縮脖子，卻沒抬手去拍。

在戰(zhàn)場上滾過的人，這點癢算個屁。

手里的煙袋鍋子“吧嗒吧嗒”響得歡實。煙桿是自家后山砍的棗木，被他攥了三年，包漿磨得發(fā)亮，煙鍋里的煙絲是上個月跟村西頭王大爺換的，用半塊雜糧餅子換了一小包，勁兒足得能嗆得娃娃直咳嗽。可趙老憨抽得跟吸了人參似的，瞇著眼，吐出來的煙圈剛飄到半空，就被風撕得稀碎，連個影子都留不下。

“他娘的，這風再刮下去，老子的骨頭縫都要被灌滿黃土了！”趙老憨低聲罵了一句，聲音不高，卻帶著股子從喉嚨里滾出來的糙勁兒，像是磨過砂石的鐵塊。他抬起胳膊蹭了蹭眼角，不是有眼淚，是風裹著細土粒兒迷了眼。

這胳膊上的舊傷還沒好利索，去年跟鬼子拼刺刀時被劃了道三寸長的口子，雖然后來用老鄉(xiāng)給的草藥敷了，可一到陰雨天、刮大風，就跟有小蟲子在肉里爬似的，又癢又疼，鉆心的難受。他下意識地摸了摸胳膊上的疤痕，那疤痕比旁邊的皮膚硬實，像塊沒揉開的面疙瘩，摸起來硌手，卻也讓他心里踏實，這是能跟鬼子拼命的記號。

村口的路是實打?qū)嵉耐谅罚卉囕喿訅撼鰞傻郎顪希鷥蓷l長蛇似的趴在地上，里面積了些松散的黃土，風一吹，就揚起一陣煙，迷得人睜不開眼。路的盡頭是片高粱地，高粱早就收割完了，只剩下光禿禿的高粱桿，歪歪扭扭地立在地里，像一群打了敗仗、沒了魂的兵。

遠處的山梁更是光溜溜的，連點像樣的綠色都少見，只有幾叢耐旱的酸棗樹，結(jié)著一些干癟的小紅果，掛在枝頭晃悠，看著就沒什么嚼頭，連山里的麻雀都懶得啄。

趙老憨蹲在這兒，可不是閑得沒事干曬日頭。團里昨天派通訊員騎馬捎來消息，說今天要派兩個新兵到他班里，讓他來村口接。說起這事兒，趙老憨就一肚子火氣沒處撒。

他這班，雖說人不多，可個個都是過過命的兄弟，去年冬天打鬼子，班里還折了兩個：小張和老李，小張才十九歲，跟那河南來的娃子差不多大，第一次上戰(zhàn)場腿肚子都在抖，可最后為了掩護老百姓，還是抱著個鬼子滾下了山崖；老李是個老炊事員，煮得一手好粥，結(jié)果為了給前線送熱湯，被鬼子的冷槍打穿了胸膛。

現(xiàn)在班里就剩下他、炊事員劉大鍋，還有副班長王鐵柱，和那幾個老兵。本來人就夠少了，團里不派些能扛槍、能打仗的硬茬子，反倒派兩個新兵蛋子來，還是兩個聽著就不靠譜的。據(jù)通訊員說，一個是從河南農(nóng)村來的娃子，年紀輕，看著軟乎乎的，像是沒吃過苦；另一個更邪乎，是從北平來的學(xué)生，戴著副圓眼鏡，細皮嫩肉的，估計連鋤頭都沒摸過，更別說拿槍了。

“這他媽是來打仗的，還是來這兒享清福、混飯吃的？”趙老憨又罵了一句，把煙袋鍋子往青石板上狠狠磕了磕，煙灰“簌簌”往下掉，火星子濺起來，落在黃土里，“滋啦”一聲就滅了，連點痕跡都沒留下。

他想起小張犧牲時的模樣，那娃子臨死前還攥著他的手，說“班長，我還沒殺夠鬼子呢”，現(xiàn)在團里派這么兩個新兵來，別說殺鬼子了，能不能扛住這山西的大風都難說。

風還在刮，老槐樹上的葉子又掉了幾片，打著旋兒落在趙老憨腳邊。他彎腰撿起一片，葉子已經(jīng)黃透了，一捏就碎，粉末沾在指尖上，一吹就沒了。

他看著這片碎葉子，想起自己剛參軍那會兒，也是這么個秋天，也是這么大的風。那時候他比這兩個新兵還不如，連槍都不會開，槍托抵在肩上能疼得他齜牙咧嘴，還是老班長手把手教他瞄準、扣扳機。

可那時候不一樣，那時候鬼子剛打進山西，到處都是逃難的老百姓，到處都是死人，不打仗就活不下去，不拼命就保不住家。

現(xiàn)在這兩個新兵，一個從農(nóng)村來，估計是家里遭了災(zāi)、沒活路了才來參軍；另一個從北平來，放著好好的書不念，跑到這窮山溝里遭罪，圖個啥？是圖能吃飽飯，還是真的想打鬼子？

“管他圖個啥，到了老子的班里，就得按老子的規(guī)矩來！”趙老憨把碎葉子扔在地上，又往煙鍋里填了些煙絲，從兜里掏出火柴。這火柴是上個月打鬼子時繳獲的，盒子上還印著日文，他看不懂，也懶得看，能點煙就行。火柴劃著，“嗤”的一聲，火苗子竄起來，他趕緊湊過去點煙，風一吹，火苗子歪了歪，差點燒到手指頭。

遠處的土路上，漸漸揚起一陣煙塵，越來越近，像條黃龍似的。趙老憨瞇起眼，順著煙塵的方向望去，能看見兩個模糊的人影，一個走得快些，步子慌慌張張的；一個走得慢，還時不時停下來，用手撣身上的土，像是怕把衣服弄臟了。

他站起身，拍了拍褲子上的黃土，土渣子“簌簌”往下掉，他把煙袋鍋子別在腰上。這煙袋鍋子是他娘臨走時給的，說是家里傳下來的，能辟邪，他一直帶在身上，就算打仗再累，也沒丟過。

“來了。”趙老憨低聲說了一句，往路中間走了兩步。風還在刮，刮得他的衣角“呼呼”響，左臉上的刀疤被風吹得有點發(fā)緊，像是在提醒他過去的疼，可他沒在意，比起戰(zhàn)場上的槍林彈雨、刺刀見紅，這點疼算個屁。

走近了，趙老憨才看清楚這兩個新兵。走在前面的那個，個子不高，穿著一身洗得發(fā)白的灰布軍裝，衣服看著就不合身，褲子短了一截，露出腳踝，腳踝上沾了不少黃土，連襪子都磨破了個洞。他頭低著，雙手緊緊攥著衣角，手指關(guān)節(jié)都泛白了，跟受驚的兔子似的，眼睛盯著自己的鞋尖，不敢抬頭看人。

趙老憨心里嘀咕：“這就是那河南來的娃子？看這慫樣，別到時候聽見鬼子的槍響，腿一軟就尿褲子，那可丟死人了！”

走在后面的那個，個子高些，也穿著灰布軍裝，可看著就比前面那個整齊些，領(lǐng)口扣得嚴嚴實實的，就是皮鞋上沾了不少泥。這皮鞋在這土路上走，簡直是瞎胡鬧。他還時不時停下來，用手小心翼翼地蹭鞋面上的泥，那模樣，跟城里的少爺出門走親戚似的，生怕把鞋子弄臟了。他戴著圓眼鏡，鏡片上沾了層土，時不時要抬手擦一擦，擦完了還得瞇著眼看看，生怕鏡片被擦花了。

趙老憨一看就氣不打一處來：“這他媽是來打仗的，還是來這兒走親戚、裝斯文的？擦什么擦，再擦，到了戰(zhàn)場上，鬼子的子彈可不會因為你眼鏡干凈就饒了你！到時候小命都沒了，還管什么鏡片花不花！”

兩個新兵走到趙老憨面前，停下腳步。前面那個娃子還是低著頭，聲音細得跟蚊子似的，結(jié)結(jié)巴巴地說：“班……班長好，我……我叫王小寶，從河南……河南駐馬店來的。”風一吹，后半句差點就聽不見了，他說完，頭埋得更低了，像是怕趙老憨罵他。

后面那個戴眼鏡的，推了推眼鏡，挺了挺腰，說話倒是挺利索，就是語氣里帶著股子學(xué)生氣：“班長您好，我叫李默，從北平來，是來參加革命、抗擊日寇的。”他說“革命”“抗擊日寇”的時候，還特意加重了語氣，可那細皮嫩肉的模樣，跟“革命”“抗擊日寇”這幾個詞實在不搭，倒像是在背書。

趙老憨上下打量了他們一番，沒說話，心里的火氣還沒消，一開口怕忍不住罵人。他轉(zhuǎn)身就往村里走，腳步邁得大，鞋底踩在土路上，“咚咚”響。走了兩步，回頭一看，那兩個新兵還站在原地，傻愣愣地看著他，沒跟上來。趙老憨瞪了一眼，聲音提高了些：“看啥呢？傻站著干啥！還不快走！想在這兒喝西北風、吃黃土啊？”

王小寶嚇得一哆嗦，趕緊跟上，腳步慌慌張張的，差點摔一跤。李默愣了一下，也趕緊跟上，走之前還不忘再蹭蹭皮鞋上的泥，像是那皮鞋是什么寶貝疙瘩。

風還在刮，裹著黃土，打在三個人的臉上，疼得慌。趙老憨走在前面，腳步沉穩(wěn)，背影在黃土高原的背景下，顯得格外挺拔，那是被戰(zhàn)火煉出來的硬氣。他知道，從今天起，他的班里又多了兩個人，又多了兩個要一起扛槍、一起打仗、一起在這亂世里求生存的兄弟。不管這兩個新兵現(xiàn)在多慫、多嬌氣，到了他的班里，他就得把他們煉成能扛事兒、能打鬼子的硬漢子，不然，對不起犧牲的小張和老李，也對不起這身軍裝。

“他娘的，等著吧，小鬼子，還有這兩個新兵蛋子，老子都不會讓你們失望的！”趙老憨在心里默念著，腳步又快了幾分。老槐樹的葉子還在“嘩嘩”響，像是在為他們加油，又像是在訴說著這片土地上即將發(fā)生的故事：有苦，有難，有犧牲，可更多的，是一群漢子朝著光、朝著希望，往前沖的硬氣。