李凱揣著剛打印出來的評論截圖，踩著田埂往王大爺家走時，正午的太陽正曬得玉米葉發蔫。

紅玉米視頻的播放量還在漲，早上又多了五條問能不能買玉米的私信，其中一條說“想煮給剛從鄉下搬來的奶奶吃，讓她嘗嘗老家的味”，看得他心里發暖，腳步也輕快了不少。

王大爺家的院門沒關，土坯墻上爬著豇豆藤，一串串紫花垂下來。李凱剛進門，就看見老人坐在堂屋門檻上，手里剝著普通玉米，金黃的顆粒在竹筐里堆了小半筐，紅玉米卻不見蹤影——上次說的那幾株，熟了也沒見老人摘。

“大爺，您看！”李凱把截圖遞過去，指著那條“想給奶奶嘗”的評論，“好多人想買您的紅玉米，不是圖好看，是想找老家的味道。”

王大爺放下手里的玉米棒，接過截圖瞇著眼睛看。他識字不多，只認得“奶奶”“老家”幾個字，卻順著李凱的手指慢慢掃過屏幕：“這些人，真愛吃這玉米？”

“真的！”李凱蹲在他旁邊，把手機里的私信翻出來，“您看這個上海的買家，還說愿意出10塊錢一斤，比普通玉米貴三倍呢！”

他怕老人不信，又補充，“上次我用竹筐裝著寄了5斤，人家收到說沒吃夠，還想再買。”

王大爺沒說話，又拿起普通玉米棒剝起來，指甲縫里的泥蹭在玉米粒上，也不在意。過了好一會兒，他才慢悠悠地開口：

“去年我摘了一筐，挑著去縣城集上，從早等到晚，就有人問了句‘這玉米是不是壞了’，最后全喂雞了。”語氣里的無奈，像堂屋梁上掛著的老玉米，干得發脆。

李凱知道老人是怕了，怕再像去年那樣白忙活。他想起村里人的淳樸——上次三嬸家的梨熟了，吃不完就挨家送，從沒想過賣錢。

王大爺這輩子跟土地打交道，認的是“種了能吃、能換錢”的實在，紅玉米去年的遭遇，早讓他沒了指望。

“大爺，這次不一樣！”李凱趕緊說，“我拍了視頻，把您爹讓您種玉米的事、畢摩爺爺講的谷神故事都拍進去了，人家買的不只是玉米，是這故事，是咱杏花村的念想。”他指著院角堆著的竹筐，“我還用您編的竹筐裝，又好看又透氣，人家說這是‘帶著山里的味’。”

王大爺的手頓了頓，眼神飄向院外的玉米地，紅玉米穗子在青紗帳里若隱若現，像撒了把碎紅瑪瑙。“可就那幾株，摘下來也賣不了幾個錢，還耽誤我種別的。”他嘴上這么說，剝玉米的動作卻慢了。

李凱看他松了口，趕緊趁熱打鐵：“咱不用多，先摘10穗試試，賣得好，明年您多種幾行；

賣不好，剩下的我全買了，煮著給爺爺和您吃。”他怕老人還猶豫，又加了句，“您要是信我，就給我個機會，也給這紅玉米個機會，別讓您爹傳下來的品種，真就這么沒了。”

這話戳中了王大爺的心。他抬頭看了眼李凱，又看向堂屋墻上掛著的老照片——那是他爹生前的照片，手里還攥著一穗紅玉米。老人沉默了半晌，突然把手里的普通玉米棒往筐里一扔：“行，試一次。但說好了，賣不掉你自己吃，別給我錢，這玉米不值錢。”

李凱心里一陣高興，差點跳起來：“謝謝您大爺！我保證，肯定能賣掉！”他說著就想往玉米地跑，想趕緊把紅玉米摘下來，生怕老人反悔。

“等等！”王大爺叫住他，起身往屋里走，很快拿了個舊布口袋出來，“摘的時候輕點兒，別把穗子碰掉了，這玉米嫩，不經碰。”他把布口袋遞給李凱，又叮囑，“只摘熟了的，沒熟的留著，給谷神留兩穗。”

“哎！”李凱接過布口袋，口袋上還留著去年裝玉米的土味，卻讓他覺得踏實。他往玉米地走時，王大爺也跟了上來，手里拿著個小竹籃，說是“幫著挑熟的”。

兩人鉆進玉米地，紅玉米穗子垂在眼前，顆粒紅得透亮，沾著晨露的痕跡。王大爺伸手摸了摸穗子，又捏了捏顆粒，才說：“這個熟了，這個還得等兩天。”他摘玉米的動作很輕，像怕碰疼了谷神的眼淚。

李凱舉著相機，把這一幕拍下來——王大爺的手在紅玉米穗上輕輕拂過，陽光穿過玉米葉，在他臉上投下斑駁的光影。他想，這鏡頭比任何特效都動人，因為里面藏著老人對土地的敬畏，對爹的念想。

摘了10穗紅玉米，裝了小半布口袋。王大爺看著口袋，突然說：“明年，我再種兩行吧，不多，就兩行，給你爹留個念想，也給谷神留個交代。”

李凱心里一熱，趕緊點頭：“好！明年我幫您種，咱們還拍視頻，讓更多人知道您家的紅玉米。”

回到家，李凱把紅玉米擺在石磨上，用手機拍了張照片，配文：“王大爺家的紅玉米，摘下來了，帶著谷神的故事，帶著爺爺的念想。10塊錢一斤，竹筐裝，包郵，要的朋友私信我。”

發出去沒半小時，就有三個網友下單，其中一個就是上次買5斤的上海買家，這次直接訂了10斤：“我媽說這玉米有她小時候的味，讓我多買些凍在冰箱里。”

李凱趕緊把好消息告訴王大爺，老人正在院子里編竹筐，聞言嘴角翹了翹，手里的竹篾條轉得也快了些：“行，賣了就好，別讓人家等急了。”

傍晚，李凱騎著自行車去縣城寄快遞，左手抓著車把，右手護著裝紅玉米的竹筐。夕陽把他的影子拉得很長，路上遇到放羊的阿婆，阿婆笑著問：“凱娃，又去寄玉米？”

“是啊阿婆！”李凱笑著答，“王大爺的紅玉米，好多人等著吃呢！”

風吹過玉米地，傳來“沙沙”的響，像谷神在笑，像王大爺爹的念想，終于有了回音。李凱知道，這只是開始，往后，會有更多人知道杏花村的紅玉米，知道這里的故事，知道老輩人守著的那些念想，從來都沒斷過。