四、百年傳承的守護

“我爺爺是周敬之的第七代后人。”

在派出所做完筆錄，蘇晚晴終于說出了真相。她爺爺臨終前交給她一個楠木盒，里面裝著三樣東西：周敬之的私印、制作“血紙”的秘方，還有半張和我手里一模一樣的宣紙。

“當年周學士的學生里，有個是我太爺爺的祖父。”蘇晚晴打開手機里的老照片，“他偷偷收集了老師的骨灰和咳血的廢紙，做成這兩張‘血紙’，一張記錄生平，一張寫著治病的秘方。”

更驚人的是，所謂的《永樂大典》失竊案，竟是有人故意栽贓。張隊長后來在監控里發現，那個假扮我的人右手小指是畸形的——而我在三年前的車禍中正好撞斷了右手小指。

“是‘古籍走私團’干的。”老館長拄著拐杖來到工作室，他掀開衣領，脖子上有塊明顯的燙傷疤痕，“他們找這張紙找了十年，當年我就是因為不肯交出它，被他們潑了硫酸。”

十年前，老館長還是古籍部的主任，他在整理館藏時發現了這張“火燒紙”，剛研究出其中秘密就遭到襲擊。為了保護這張紙，他假裝屈服，偷偷將紙藏在待修復的殘卷里，這才讓它躲過一劫。

“他們想要的不是紙，是上面的藥方。”老館長指著血字解釋，“周敬之的方子能治肺癆，現在被證實對肺癌也有療效。走私團想把藥方賣給制藥公司，據說開價三個億。”

蘇晚晴突然想起什么，從帆布包里掏出個油紙包，里面是幾片黑色的藥膏：“這是按藥方做的藥，我爺爺生前用它控制住了病情。”藥膏散發出和宣紙相同的藥味，貼在皮膚上竟有種清涼的感覺。

當天下午，博物館收到個匿名包裹，里面是另一半《永樂大典》殘頁。拼接起來后，殘頁背面的印章顯露出來——正是周敬之的私印。更神奇的是，將兩張“火燒紙”疊在一起，原本殘缺的藥方竟完整了。

“還差最后一味藥引。”蘇晚晴盯著藥方末尾的空白處，“爺爺說要找到‘文淵閣的晨露’才能配齊。”

五、物歸原主

秋分那天，我們在故宮文淵閣遺址發現了最后的線索。蘇晚晴帶著爺爺留下的羅盤，在當年藏書樓的地基處停下，羅盤指針瘋狂轉動，指向一棵三人合抱的老槐樹。

“就是這里。”她蹲下身，用手扒開浮土，露出塊刻著“敬之藏書”的青石板。石板下埋著個青花瓷罐，打開時一股清香撲面而來——里面裝著滿滿一罐保存完好的槐樹籽，罐底刻著“咸豐十年秋”。

“楮樹汁配槐樹籽，這才是完整的藥方。”蘇晚晴將槐樹籽倒進藥罐，原本深紅色的藥液竟變成了琥珀色，“爺爺說過，周學士當年在文淵閣前種了這棵槐樹，晨露落在槐樹上，才有了這味藥引。”

就在這時，三個黑衣人突然從樹后竄出，為首的正是給我發彩信的那個人。他舉著匕首逼過來，脖子上掛著塊玉佩，和蘇晚晴照片里的一模一樣。

“把藥方交出來，饒你們不死。”那人冷笑，“我才是周敬之的正宗后人，這東西本來就該歸我。”

蘇晚晴突然笑了：“你連周學士的筆跡都認不出，還敢說自己是后人？”她指著藥方上的“敬”字，“這個字最后一筆是帶鉤的，只有周家人知道，這是他咳血時養成的習慣。”

黑衣人臉色驟變，揮刀刺過來。我下意識地用裝宣紙的木盒去擋，匕首刺穿木盒，卻在接觸到宣紙的瞬間停住了——刀刃上沾滿的藥液，竟讓金屬冒出了白煙。

“這紙里摻了朱砂和硫磺。”蘇晚晴大喊，將藥罐潑向他們。藥液碰到黑衣人，立刻冒出刺鼻的氣味，他們慘叫著后退，被及時趕到的警察制服。

后來我們才知道，這個自稱周家人的黑衣人，其實是十年前襲擊老館長的主謀。他偶然得知藥方的事，一直冒充周家人四處尋找，甚至偷偷學習古籍修復，就是為了有朝一日能認出這張特殊的宣紙。

三個月后，在博物館的特別展柜里，兩張“火燒紙”被合二為一，用特制的恒溫玻璃罩保護著。展簽上寫著：“清代咸豐年間‘血紙’，翰林學士周敬之殉國遺物，記載有珍貴醫藥配方。”

蘇晚晴成了我的正式學徒，每天跟著我學習古籍修復。她爺爺留下的手工紙工藝，正好彌補了我在造紙技術上的不足。有天她突然指著修復好的宣紙笑：“你看，周學士好像在紙上留下了笑臉。”

我湊近細看，陽光下那些修復的痕跡確實組成了個模糊的笑臉。或許正如老館長所說：“真正的古籍修復，不只是修補紙張，更是在守護前人的精神。”

深秋的午后，我在整理周敬之的史料時，發現了份道光年間的奏折。上面記載著他向朝廷舉薦手工紙匠人，其中提到一位姓蘇的造紙師傅——正是蘇晚晴爺爺的先祖。

原來這張紙的緣分，早在百年前就已注定。就像那些被修復的古籍，破碎的時光終會在不經意間，以另一種方式重新連接。