古籍修復師的秘密

【作者簡介】簡書網名：斜杠青年楊666

一、帶血的宣紙

凌晨三點，古籍修復室的臺燈還亮著。我捏著鑷子的手突然一抖，金箔碎屑落在《淳化閣帖》的殘頁上，像撒了把碎星星。玻璃門外傳來腳步聲，我慌忙用鎮紙壓住剛補好的蟲洞，轉身時撞翻了裝糨糊的青花碗。

“陳老師還在忙？”保安老李舉著電筒照進來，光柱掃過墻上“非請勿入”的木牌，“剛才巡邏看到三樓有燈光，還以為進賊了。”

我用袖口擦去濺在白大褂上的糨糊：“明天有批清代佛經要出庫，加個班。”老李的電筒光在我手背上停留了兩秒，那里有道新鮮的劃傷——是昨天修復《洪武實錄》時，被竹刀割到的。

他走后我鎖好門，從保險柜最底層抽出個牛皮紙包。拆開三層防潮紙，露出半張泛黃的宣紙，邊角處暗紅的污漬在臺燈下泛著詭異的光澤。這是上周從潘家園收來的，賣家說出自圓明園火劫，紙頁間還粘著燒焦的絹帛。

最奇怪的是紙張邊緣的齒痕。我用放大鏡細看，那些不規則的缺口不像是蟲蛀，倒像是被人用牙齒啃出來的。更讓人頭皮發麻的是，用熒光燈照射時，紙上會浮現出斷斷續續的朱砂字，拼湊起來是“丙戌年七月初七，焚于文淵閣”。

手機突然震動，是陌生號碼發來的彩信：一張偷拍的照片，畫面里我正低頭修復這張宣紙，背景是修復室的窗戶。短信內容只有四個字：“物歸原主”。

我猛地抬頭，窗外的老槐樹枝椏在月光下張牙舞爪，像無數只伸向窗臺的手。三天前收這張紙時，賣家說過句莫名其妙的話：“這東西認主，要是鎮不住，會自己找回去。”

凌晨五點，我在顯微鏡下發現了更驚人的秘密。宣紙纖維里嵌著幾粒極小的骨渣，用 DNA檢測試紙測試，試紙竟變成了深紫色——這是檢測到人類骨灰的反應。

二、不請自來的徒弟

“陳老師，我能拜您為師嗎？”

周一早晨，我剛打開工作室的門，就被堵在門口的姑娘嚇了一跳。她背著洗得發白的帆布包，額前碎發沾著汗珠，懷里抱著本線裝的《天工開物》，封面上用毛筆寫著“蘇晚晴”三個字。

“古籍修復不招學徒。”我側身想關門，她卻靈活地擠了進來，目光直勾勾地落在工作臺的放大鏡上。

“我知道您在修復圓明園的殘卷。”蘇晚晴突然說，手指點向我沒來得及收起的宣紙，“這張‘火燒紙’用的是楮樹皮混合蠶絲，明代內府造辦處的工藝，對不對？”

我心頭一緊。這種特殊工藝連博物館的老專家都未必認得，她一個二十出頭的姑娘怎么會知道？

她像是看穿了我的心思，從帆布包里掏出個鐵皮盒，里面裝著十幾片不同顏色的紙樣：“我爺爺是做手工紙的，這些都是他留下的樣品。您看這片朱砂箋，和您桌上的是不是同一種礦料？”

我捏起那片紙樣，指尖傳來熟悉的澀感。這種摻了辰砂的宣紙，確實和圓明園殘卷的用紙如出一轍。更讓我震驚的是，紙樣邊緣也有類似的齒痕。

“您在研究紙上的字？”蘇晚晴突然壓低聲音，“我知道怎么讓剩下的字顯出來。”她從包里拿出個小瓷瓶，倒出些透明液體，用棉簽蘸著涂在宣紙上。原本模糊的朱砂字竟慢慢變得清晰，完整的句子浮現出來：“翰林學士周敬之，殉于咸豐十年八月”。

這個名字我在清史檔案里見過。周敬之是道光年間的翰林，咸豐十年英法聯軍火燒圓明園時，據說他抱著文淵閣的古籍不肯走，最后連同藏書一起化為灰燼。

“我爺爺說，當年周學士的學生偷偷收了些骨灰，混在紙漿里做成宣紙，把老師的生平寫在上面。”蘇晚晴的手指輕輕撫過紙面，“這些齒痕，是周學士臨終前咬碎的指甲印。”

她的話剛說完，工作室的門被推開，博物館保安隊長張哥闖了進來，手里拿著張監控截圖：“陳老師，上周丟失的《永樂大典》殘頁，監控拍到是你拿走的！”

截圖上的人影穿著和我同款的白大褂，正從展柜里抽出古籍，雖然戴著口罩，但身形確實和我極為相似。蘇晚晴突然拽了拽我的衣角，低聲說：“上周三您在潘家園收紙，對不對？”

三、紙里藏的藥方

被帶去保安室問話時，我滿腦子都是蘇晚晴最后說的話。上周三我確實在潘家園，從上午十點待到下午四點，有至少五個攤主能作證。可監控顯示，同一時間“我”正在博物館的古籍庫房里行竊。

“陳老師，您還是老實交代吧。”張隊長把搜查令拍在桌上，“我們在您的工作室搜到了這個。”他拿出個證物袋，里面裝著半張《永樂大典》的殘頁，邊緣有明顯的撕裂痕跡。

我盯著那半張紙，突然注意到紙張背面有淡淡的藥味。這種麝香混合冰片的氣味，和我修復的“火燒紙”上的味道一模一樣。

“這不是我的。”我指著殘頁角落的印章，“我的修復作品都會蓋‘硯秋修復’的小印，這個沒有。”張隊長湊近細看，果然在角落發現了個模糊的方形印記，和我的印章完全不同。

回到工作室時，蘇晚晴正蹲在地上收拾碎玻璃——早上張哥帶人搜查時，撞翻了我裝修復工具的架子。她手里捏著片鏡片，突然“哎呀”一聲，手指被劃破了。

血珠滴落在那片“火燒紙”上，詭異的事情發生了。原本空白的紙面上，竟慢慢滲出暗紅色的字跡，像是用血寫就的藥方：“當歸三錢，生地五錢，配伍楮樹汁同煎……”

“這是治肺癆的方子。”蘇晚晴盯著藥方喃喃自語，“我爺爺就是肺癆去世的，他留下的醫書里有一模一樣的方子。”她突然抬頭看我，眼神里滿是震驚，“周敬之當年也得了肺癆，史書記載他咳血而亡！”

我們連夜查閱史料，果然在《清史稿》里找到記載：周敬之晚年患肺疾，常咳血于書卷。咸豐十年八月，英法聯軍火燒圓明園，他“抱經自焚，骸骨無存”。

“這張紙根本不是普通的殘卷。”蘇晚晴突然明白過來，“這是周學士用自己的血和骨灰做的紙，上面寫著他的生平，還有治病的藥方！”

凌晨兩點，修復室的門被人撬開。我們躲在儲藏室的柜子里，透過縫隙看到三個蒙面人在翻找那張宣紙。領頭的人用手電筒照向工作臺，光線掃過蘇晚晴剛才滴落在紙上的血跡，那些血字竟發出微弱的紅光。

“找到了！”蒙面人抓起宣紙，就在他們轉身的瞬間，蘇晚晴的手機突然亮起，屏幕上是她爺爺的照片——照片里的老人正站在掛滿手工紙的曬紙架前，胸前掛著塊玉佩，玉佩的形狀和周敬之的私印一模一樣。