林曉漁走在前面，腳步很輕，像怕踩疼了雨后的石板路。她手里拿著個小小的竹籃，是她從廚房拿的，竹籃邊緣纏著一圈紅繩，和她手腕上的紅繩是同一種：“等下摘了梔子花，放在竹籃里，不會壓壞花瓣。島上的梔子花很嬌貴，碰一下就容易掉瓣。”
陳嶼跟在后面，手里握著相機，鏡頭時不時對準曉漁的背影。她的帆布鞋是白色的，鞋邊沾了點泥點，是剛才收衣服時蹲在地上蹭到的，她沒在意，就那樣踩著石板路往前走。后山的泥土裹著青草和梔子花的香氣，順著風飄進陳嶼的鼻子里，比剛才在客廳聞到的更濃，還帶著點濕潤的水汽，很清新。
“小心腳下，這段路有青苔。”曉漁突然回頭，伸手遞過來一根樹枝——樹枝的頂端被削得很光滑，還帶著點濕潤的水汽，顯然是她剛才特意找的，長度剛好適合陳嶼拄著。“拿著這個，能拄著走，不容易滑。島上的石板路下雨后最滑了，阿婆上次就在這里摔了一跤，后來我每次下雨后都來這里找根樹枝，給路過的人用。”
陳嶼接過樹枝，指尖碰到她的掌心，溫熱的觸感像電流一樣竄過，他趕緊收回手，小聲說了句“謝謝”。目光卻忍不住落在她沾了點泥點的帆布鞋上，想起剛才收衣服時，她為了幫他解漁網，蹲在地上，帆布鞋的鞋尖蹭到了漁網旁邊的泥地，當時他還想提醒她，卻沒說出口。
后山的林子不深，走了大概十分鐘，就聞到了更濃郁的梔子花香，像把整個鼻子都裹住了。曉漁撥開眼前的灌木叢——灌木叢的葉子上還掛著水珠，濺到了她的袖口，她沒在意，只是笑著說：“到了，你看。”
陳嶼順著她的手看過去，眼前豁然開朗：一片小小的梔子花叢長在山坡上，大概有十幾株，每株都開得很盛，潔白的花瓣上掛著水珠，在透過樹葉的陽光里，像一個個捧著月光的小杯子。花叢旁邊還有塊小小的石頭，上面刻著個“漁”字，是用指甲刻的，顏色已經有點深了，顯然刻了很久。
“這里的梔子花最香，因為能曬到上午的太陽，又不會被下午的暴雨淋到。”曉漁走到花叢邊，腳步放得更輕了，像怕驚動了這些花兒。她小心翼翼地摘了一朵，指尖捏著花瓣的根部，輕輕一掰，就把花摘了下來，沒碰掉一片花瓣。遞到陳嶼面前時，她的眼睛亮晶晶的：“聞聞看，是不是比花店買的香？島上的梔子花沒有打農藥，都是自然長的，香得更純。”
陳嶼湊過去，鼻尖剛碰到花瓣，就被水珠沾到了，冰涼的觸感讓他忍不住笑了。曉漁也跟著笑，眼睛彎成了月牙，伸手幫他擦掉鼻尖的水珠——她的指尖很軟，擦過他的鼻尖時，像片花瓣輕輕劃過，陳嶼的心跳瞬間快了起來，趕緊拿起相機，假裝拍照，避開她的目光。
他調整焦距，對準曉漁低頭摘花的樣子。陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，在她的棉布裙上投下斑駁的光斑，像撒了把碎金。她的側臉在光影里顯得格外柔和，長長的睫毛垂下來，像蝴蝶停在花瓣上，花瓣上的水珠落在她的手背上，順著手腕的紅繩滑下去，消失在袖口。他輕輕按下快門，“咔嚓”一聲，把這個畫面定格下來。
曉漁抬頭看他，眼里帶著笑意：“又拍我？我都說了，我有什么好拍的，這些梔子花才好看。”陳嶼的耳尖有點紅，小聲說：“這里的光好，你……你站在花叢里，很好看。比梔子花還好看。”
曉漁沒說話，只是低頭摘了另一朵梔子花，指尖捏著花莖，輕輕別在他的相機背帶上。白色的梔子花掛在黑色的相機背帶上，顯得格外亮眼，花瓣上的水珠還沒干，沾到了他的手背，冰涼的。“這個給你當裝飾，拍出來的照片說不定會更香。”她說著，嘴角輕輕揚著，“島上的老人說，梔子花能帶來好運，你帶著它，拍照會更有靈感。”
陳嶼摸了摸花瓣，柔軟的觸感像曉漁的指尖，心里暖暖的。他想說謝謝，卻又覺得語言太蒼白，只好拿起相機，繼續拍照。他拍了曉漁踮腳摘花的樣子——她夠不到最高的那朵梔子花，踮著腳尖，帆布鞋的鞋跟都快離開地面了，馬尾辮在背后輕輕晃著；拍了花瓣上的水珠——陽光照在水珠上，折射出小小的彩虹；還拍了陽光透過樹葉落在她身上的光斑，像他小時候在臺北公園看到的螢火蟲。
曉漁則幫他找最好的拍攝角度，哪里的光最柔和，哪里的花叢最密集，她都記得清清楚楚。“你看這里，”她拉著他的胳膊，把他帶到花叢的另一邊，“這里能拍到陽光落在花瓣上的樣子，比剛才那個角度好看。我小時候跟阿爸來這里，他就是在這里拍的梔子花，后來那張照片還掛在客廳的墻上呢。”
她的指尖碰到他的胳膊，溫熱的觸感讓他心跳又快了幾分。他點點頭，按照她指的角度拍照，果然，拍出來的照片里，陽光落在花瓣上，像給花瓣鍍了層金邊，很好看。“你怎么知道這里有梔子花？”陳嶼忍不住問，一邊調整相機的參數，一邊偷瞄她。
曉漁笑著說：“小時候跟阿爸來后山砍柴，發現的這里。那時候這里只有幾株梔子花，我跟阿爸說，要好好照顧它們，讓它們長得更茂盛。后來每年這個時候，我們都會來這里摘幾朵，給阿媽插在客廳的花瓶里。阿媽說，梔子花的香味能讓人心情變好，家里有了梔子花，連夢都是香的。”
兩人在梔子花叢里待了很久，直到太陽升到頭頂，陽光變得有點烈了。陳嶼拍了很多照片，相機里的膠卷都快用完了。曉漁也摘了滿滿一竹籃梔子花，白色的花瓣堆在竹籃里，像堆了堆雪，香氣飄滿了整個山坡。
“該回去了，再晚一點，阿婆該著急了。”曉漁提起竹籃，對陳嶼說，“中午還要給你們做海蠣煎呢，去晚了，海蠣就不新鮮了。”陳嶼點點頭，跟著她往回走。
回去的路上，陳嶼不小心走岔了路。后山的石板路有兩條，看起來差不多，一條通向民宿，一條通向海邊，他站在原地，有點慌了——他從小就方向感不好，在臺北的時候，就算有導航，也經常走岔路，更別說這里沒有導航，只有兩條一模一樣的石板路。
曉漁看到他站在原地不動，笑著走過來：“是不是迷路啦？我就知道你會走岔，剛才來的時候，我在左邊的樹上刻了個小記號。”她指著左邊的樹干，上面果然有個小小的“漁”字，是用指甲刻的，顏色比剛才花叢邊的那個淺一點，顯然是剛刻的，“以前阿爸教我的，迷路的時候就找記號，跟著記號走，就不會丟了。島上的路很多都長得一樣，不做記號很容易迷路。”
陳嶼看著那個“漁”字，突然覺得，曉漁就是他在湄洲島的“記號”。不管他走到哪里，只要有她在，就不會迷路；只要看到她的笑容，聽到她的聲音，他就覺得安心。他拿出筆記本，在剛才寫的“海的呼吸”下面，又添了一行：“她的記號，藏在樹枝的紋路里，藏在梔子花的香氣里，藏在我鏡頭的每一個角落。”筆尖頓了頓，他又在句末畫了一朵小小的梔子花，像曉漁別在他相機背帶上的那朵，潔白又溫暖。
回到民宿時，已經快中午了。院子里的楊桃樹葉上還掛著水珠，陽光照在上面，像撒了把碎鉆。林阿婆正在廚房門口擇菜，手里拿著一把青菜，菜葉子上還沾著泥土，顯然是剛從后院的菜園里摘的。看到他們回來，林阿婆笑著站起來：“回來啦？快洗手，準備幫忙剝海蠣。剛從碼頭買的新鮮海蠣，還帶著活氣呢，曉漁說要給你們做海蠣煎，我特意多買了點。”
曉漁挽起袖子，走進廚房，她的袖口沾了點梔子花瓣，是剛才摘花時蹭到的。“阿媽，我來洗海蠣，你去歇著吧，擇菜累了。”她說著，從水缸里舀了瓢水，倒在盆里，開始洗海蠣。陳嶼也跟著進去，想幫忙：“我也來幫忙吧，剝海蠣我……我應該能行。”
曉漁從盆里拿出一把海蠣，放在他面前的竹籃里。海蠣的殼是深灰色的，上面還沾著點海泥，看起來有點粗糙。“你試試剝這個，要小心點，別被殼劃破手。海蠣的殼很尖，上次阿荔剝海蠣，就被劃了個口子，流了好多血。”她拿起一個海蠣，示范給他看，指尖捏著海蠣的兩端，輕輕一掰，“你看，先把海蠣的殼撬開，然后用手指把肉取出來，記得把里面的沙洗掉，不然吃起來會牙磣。”
陳嶼學著她的樣子，拿起一個海蠣，手指捏著殼的兩端，用力掰，可海蠣殼紋絲不動。他又用了點力，結果海蠣殼沒撬開，反而差點被殼尖劃破手，他趕緊縮回手，有點不好意思地笑了笑：“這個……好像有點難。”
曉漁看到了，趕緊過來，從后面握住他的手。她的手心貼著他的手背，溫熱的觸感讓他有點緊張，手都有點抖了。“你看，要用拇指和食指捏住殼的兩端，輕輕一掰，聽到‘咔嚓’聲就可以了，不用太用力。”她的聲音很輕，就在他的耳邊，帶著點梔子花的香氣，“你剛才太用力了，反而掰不開，海蠣殼是有紋路的，要順著紋路掰。”
她的手輕輕引導著他的手，指尖帶著他調整姿勢。陳嶼按照她說的做，輕輕一掰，果然，“咔嚓”一聲，海蠣殼開了。他高興地想歡呼，手一抖，海蠣殼掉在了地上，殼里的海蠣肉也滾了出來，落在了他的鞋上。
曉漁忍不住笑了，肩膀都在抖：“別急，慢慢來，我第一次剝海蠣的時候，也掉了好多殼，阿爸還笑我，說我連海蠣都欺負我。”她蹲下來撿海蠣殼，頭發垂下來，掃過陳嶼的膝蓋，軟乎乎的。陳嶼趕緊也蹲下來幫忙，兩人的手不小心碰到一起，都愣了一下，然后趕緊分開，假裝撿殼。
林阿婆在旁邊看著，笑著搖了搖頭，沒說話，只是把調好的面糊遞過來：“剝好的海蠣放這里面，等下煎的時候要多放點蔥花，才香。曉漁做海蠣煎，最講究蔥花要多，她說蔥花能去海蠣的腥味，還能提香。”
陳嶼看著面糊里的蔥花，翠綠翠綠的，和海蠣的白色混在一起，很好看。他學著曉漁的樣子，慢慢剝海蠣，雖然還是會掉殼，但是比剛才好多了。曉漁剝海蠣的速度很快，指尖靈活地捏著殼，沒一會兒就剝了一小碗，她還時不時幫陳嶼收拾掉在地上的殼，提醒他“小心手”。
剝完海蠣，曉漁開始煎海蠣煎。她站在灶臺前，手里拿著鍋鏟，動作熟練得像個廚師。灶臺是土灶，燒的是柴火，她添柴火的動作也很熟練，拿起柴火，輕輕放進灶膛里，火苗“噌”地一下就起來了，映得她的臉頰紅紅的。
陳嶼坐在旁邊的小板凳上，看著她的動作。她先把油倒進鍋里，油是島上自己榨的花生油，倒進去的時候，還帶著點花生的香氣。等油熱了，她再把面糊和海蠣倒進去，油花“滋滋”地響，香氣很快就飄滿了廚房，比剛才的梔子花香更濃郁，更有煙火氣。
她時不時用鍋鏟翻一下海蠣煎，金黃的邊緣漸漸翹起來，看起來就很好吃。陽光透過廚房的窗戶落在她身上，她的馬尾辮在背后輕輕晃著，發梢沾了點油煙，她沒在意，只是專注地煎著海蠣煎。陳嶼拿起相機，悄悄按下快門，把這個畫面拍下來——他覺得，這個畫面比任何風景都珍貴，都溫暖。
“你要不要試試？”曉漁突然回頭，把鍋鏟遞過來。她的臉上沾了點面粉，像個小花貓，卻很可愛。陳嶼愣了一下，趕緊站起來，接過鍋鏟。鍋鏟有點沉，他握在手里，有點不習慣。
他學著曉漁的樣子，想把海蠣煎翻過來，卻不小心把一部分面糊弄掉了，掉在鍋里，變成了小小的金黃色碎片。曉漁趕緊過來，從后面幫他扶著鍋鏟：“力氣要均勻，慢慢翻，不然會碎。你看，這樣輕輕一翻，就過來了。”
她的下巴輕輕靠在他的肩膀上，呼吸拂過他的耳朵，帶著梔子花的香氣和油煙的味道，混在一起，很好聞。陳嶼的心跳快得像要跳出來，手里的鍋鏟都有點抖，幸好曉漁幫忙，才把海蠣煎完整地翻了過來。
“好啦，差不多可以出鍋了。”曉漁松開手，退后一步，看著他把海蠣煎盛到盤子里，眼里帶著笑意，“第一次煎成這樣，已經很不錯了。比我第一次煎的好多了，我第一次煎的時候，把海蠣煎煎成了碎片，阿爸還笑我，說我做的是‘海蠣碎’。”
陳嶼看著盤子里金黃的海蠣煎，上面撒著翠綠的蔥花，油光閃閃的，看起來就很好吃。他心里有點驕傲，又有點不好意思：“還是你教得好。沒有你幫忙，我肯定煎不好。”
曉漁笑了笑，沒說話，只是拿起另一個盤子，把剩下的海蠣煎盛出來。林阿婆和阿芷阿荔也走進廚房，聞到香味，都忍不住贊嘆：“好香啊！曉漁，你這海蠣煎做得越來越好了，比上次更好吃！”阿荔還伸手捏了一小塊，放進嘴里，閉上眼睛，一臉滿足：“好吃！外脆里嫩，海蠣也很鮮，比鎮上的老店還好吃！”
中午吃飯的時候，大家圍坐在桌子旁，吃著海蠣煎，聊著天。阿芷和阿荔還在說曉漁小時候的趣事，說她以前爬樹摘果子，摔下來還笑著說“果子真甜”；說她第一次學游泳，差點被海浪卷走，還是阿爸救了她，后來她就天天去海邊練習，現在游泳比男生還厲害。
曉漁被她們說得有點不好意思，臉頰紅紅的，時不時瞪她們一眼，卻沒真的生氣。陳嶼坐在她旁邊，看著她的樣子，忍不住笑了。他吃著自己和曉漁一起煎的海蠣煎，覺得比任何山珍海味都好吃——因為這里面有曉漁的耐心，有海島的煙火氣，還有他和她一起度過的慢時光。
“陳嶼哥，你這手藝不錯啊，以后可以留在島上，跟曉漁一起開個海蠣煎攤子。”阿荔突然說，還故意撞了撞曉漁的胳膊，“到時候我天天來吃，給你們當常客！”阿芷也跟著起哄：“是啊是啊，你們倆一起開攤子，肯定很受歡迎，曉漁做海蠣煎，你拍照，多好啊！”
曉漁瞪了她們一眼，臉頰更紅了：“別胡說，人家是來拍照的，不是來開攤子的。陳嶼還要回臺灣呢，怎么會留在島上。”她說著，偷偷看了陳嶼一眼，眼神里有點復雜，像有話想說，卻又沒說出口。
陳嶼卻沒反駁，只是低頭吃著海蠣煎。他心里突然想著，如果真的能留在島上，每天跟曉漁一起摘梔子花、煎海蠣煎，一起看日出日落，一起拍島上的風景，好像也不錯。在臺北，他總覺得自己像個陀螺，不停地轉，卻不知道為了什么；可在湄洲島，跟曉漁在一起，他覺得自己慢下來了，找到了生活的意義，找到了創作的靈感。
吃完飯，陳嶼回到房間，拿出早上拍的照片，一張張翻看。照片里的曉漁站在梔子花叢里，笑容燦爛；照片里的曉漁幫他剝海蠣，手指靈活；照片里的曉漁煎海蠣煎時，側臉在油煙里顯得格外溫柔。每一張照片里，她的眼睛都亮晶晶的，像盛滿了星星。
他摸了摸相機背帶上的梔子花，花瓣已經有點蔫了，卻還帶著淡淡的香氣。他突然有了一個想法：他要把這些照片洗出來，做成一本小相冊，送給曉漁。相冊的封面要用島上的貝殼做裝飾，里面還要寫上他拍每張照片時的心情，還有他在湄洲島找到的靈感。
他拿出筆記本，在“創作計劃”里添了一行：“洗出所有關于她的照片，做成相冊，把湄洲島的陽光和香氣，都送給她。”筆尖頓了頓，他又在句末畫了一朵小小的梔子花，像曉漁別在他相機背帶上的那朵，潔白又溫暖。
窗外的陽光透過木窗，灑在桌子上，照亮了筆記本上的字跡。陳嶼看著窗外的楊桃樹，樹葉上的水珠已經干了，只剩下淡淡的水痕。他想起曉漁早上說的話，等下要去鎮上買東西，問他要不要一起去——她說鎮上有個老木匠，能做很漂亮的相冊封面，還說鎮上的糖水鋪很好吃，比島上的甜。
他笑了笑，拿起相機，心里想著，不管去哪里，只要有曉漁在，他就不會迷路。因為她就是他的燈塔，是他在湄洲島找到的最溫暖的光；是她讓他明白，最好的靈感，不是來自完美的光影，而是來自身邊的溫暖，來自和喜歡的人一起度過的慢時光。
他走到門口，準備去找曉漁。走廊上，他聞到了客廳里飄來的梔子花香，還有林阿婆哼的漁歌。陽光落在他的身上，暖暖的，像曉漁的笑容。他知道，接下來的日子，會像這本還沒做成的相冊一樣，裝滿溫暖和美好，裝滿他和她的故事。