凌晨四點五十，湄洲島還浸在墨藍色的晨霧里。林曉漁站在“潮聲小筑”二樓的木梯口，手機上的光束斜斜地打在臺階上，照亮了陳嶼房間門底漏出的微弱光痕——她猜他定是沒睡沉，昨夜聊起灘涂拍照時，他眼睛亮得像揉了碎星。

指尖剛觸到門板，里面就傳來窸窸窣窣的響動。林曉漁忍不住彎了嘴角，故意放輕腳步往后退了兩步，對著門板輕聲喊：“陳嶼？再不起，小螃蟹就要躲進泥洞里啦，今天的蟹痕可是最清楚的。”

話音剛落，門就“吱呀”一聲開了。陳嶼頂著亂糟糟的頭發站在門口，眼睛還帶著剛睡醒的惺忪，身上的外套穿反了，領口卡在脖子后面，手里緊緊攥著相機包，像個怕遲到的小學生。“再、再瞇三分鐘行不行？”他揉著眼睛嘟囔，話音剛落就被曉漁敲了下額頭：“還瞇？等你醒了，灘涂的泥都干了，我阿爸說今天退潮早，蟹星灘的星星痕就這一個小時最好看。”

陳嶼瞬間清醒，慌忙低頭看表：“才四點五十一，還能趕上退潮。”他伸手想把外套正過來，卻半天沒找到拉鏈頭，林曉漁笑著伸手幫他理衣襟，指尖碰到他后頸的皮膚，帶著剛睡醒的溫熱：“急什么？灘涂的小螃蟹要等晨光透霧才出來，我們慢慢走，還能路過王阿公的早點攤，他的花生湯剛熬好，加了桂圓，喝一碗暖身子。”

“我……我昨晚把膠卷都整理好了，帶了三卷，專門選了感光度 100的，拍晨光不會過曝。”陳嶼慌忙轉移話題，從相機包里掏出鐵盒，里面的膠卷按順序排得整整齊齊，連標簽都貼好了“灘涂?晨曦”“蟹星?晨霧”的字樣。林曉漁接過鐵盒看了眼，指尖碰到最上面那卷——是昨天拍了她側顏的那卷，標簽上寫著“鵝尾山?晨霧”。她把鐵盒還給他時，悄悄往他口袋里塞了塊藍布：“這個拿著，灘涂的泥沾到相機上難洗，用這個擦，邊角繡了貝殼，是我昨晚特意縫的，軟和，不會刮花鏡頭。”

“你還會縫這個？”陳嶼捏著藍布的邊角，貝殼圖案的針腳很細，看得出來花了心思。“小時候跟阿嬤學的，”曉漁轉身往樓下走，“阿嬤說，島上的女人要會點針線，縫補漁網、做平安符都用得上。”

兩人走下樓時，林母已經在廚房門口擺好了兩個保溫桶。“里面是姜茶，加了桂圓和紅棗，”林母把保溫桶遞過來，“灘涂早上涼，喝了不凍手。曉漁，把你阿爸的防滑鞋給陳先生拿一雙，別讓他踩進泥坑。”

林曉漁應了聲，轉身去雜物間翻出一雙深藍色的膠鞋，鞋面上還沾著上次趕海的泥漬，鞋底的紋路很深，是專門用來防泥滑的。“阿爸的鞋是 42碼的，你穿應該剛好，”曉漁蹲下身，從口袋里掏出兩雙厚棉襪，“我怕你覺得松，特意拿了兩雙襪子，穿進去就貼合了。上次有個游客不聽勸，穿運動鞋去灘涂，鞋陷在泥里拔不出來，最后光腳走回來的，腳底還被貝殼劃了個小口子。”

陳嶼看著她蹲在地上幫自己整理襪口的樣子，忽然想起在臺北時，每次趕早班機去拍日出，都是自己一個人啃著冷面包、對著導航找路。“以前在臺北拍日出，我都是一個人，”他輕聲說，“從來沒人幫我準備姜茶，也沒人提醒我要穿防滑鞋。”

曉漁抬頭看他，眼睛在晨霧里亮晶晶的：“現在不一樣啦，你在湄洲島，有我呢。快把姜茶喝了，涼了就不好喝了。”她把保溫桶遞到他手里，指尖碰到他的手背，帶著姜茶的暖意。

陳嶼接過保溫桶，喝了一口姜茶，桂圓的甜混著姜的微辣，暖得胃里發慌。“太好喝了，”他忍不住贊嘆，“比我在臺北便利店買的熱可可還暖。”曉漁笑得眼睛彎成月牙：“喜歡就多喝點，我媽早上五點就起來煮了，說要給你補補身子，拍照片也有力氣。”

走出“潮聲小筑”時，晨霧更濃了，遠處的海面和天空融在一起，只剩一片模糊的灰藍。路邊的相思樹在霧里只剩隱約的輪廓，枝葉上的露珠偶爾滴下來，落在衣領里，涼得人打顫。林曉漁走在前面，手電筒的光始終往陳嶼腳邊照：“跟著我的腳印走，我踩過的地方沒有坑。這路我走了十幾年，閉著眼睛都知道哪里有石頭。”

“這霧也太濃了，”陳嶼跟在她身后，踩著她的腳印往前走，“連前面的樹都看不清，要是我一個人來，肯定會迷路。”曉漁回頭笑了笑：“再走十分鐘霧就散了，到時候晨光透出來，會把霧染成粉紫色，特別好看。你上次在鵝尾山拍的晨霧是冷的，今天的晨霧是暖的，拍出來肯定不一樣。”

路過王阿公的早點攤時，竹蒸籠正冒著白汽，花生湯的甜香混著霧味飄過來。“曉漁丫頭，帶朋友去趕海啊？”王阿公掀開蒸籠蓋，里面的紅糖饅頭冒著熱氣，“剛蒸好的饅頭，拿兩個路上吃，墊墊肚子，趕海可費力氣了。”

“謝謝阿公，”林曉漁接過饅頭，遞了個給陳嶼，“阿公，您的花生湯好了嗎？給我們裝兩碗，帶走喝，陳嶼第一次來灘涂，怕他凍著。”她轉頭對陳嶼說：“阿公的花生湯熬了三個小時，花生都燉爛了，甜而不膩，你肯定喜歡。”

陳嶼咬了口饅頭，紅糖的甜在嘴里散開，暖得牙床都發甜。“阿公的手藝也太好了，”他含糊不清地說，“比我在臺北吃的早餐好吃多了。”王阿公笑得眼睛都瞇了：“喜歡就常來，曉漁丫頭要是不帶你，你自己來，阿公也給你留饅頭。”

往灘涂走的路越來越窄，最后變成了一條只能容一人通過的泥路。林曉漁收起手電筒，指著遠處隱約的光：“前面就是灘涂了，你看那邊的霧，開始變粉了，晨光要透出來了。”

陳嶼順著她指的方向望去，果然看見墨藍色的霧里，漸漸滲進了一絲淺粉，像有人在霧上抹了層胭脂。“也太神奇了，”他忍不住感嘆，“你怎么知道霧什么時候會變顏色？”

“看云的影子啊，”曉漁笑著說，“霧的顏色跟著云走，云被晨光染粉了，霧自然也會變粉。我阿爸教我的，他說島上的天氣、潮汐、霧色，都是有信號的，只要你用心看，就能看懂。”

“把鞋換了吧，這里開始要踩泥了。”林曉漁蹲下身，幫陳嶼把防滑鞋的鞋帶系緊，頭發垂下來，掃過陳嶼的手背，癢得他指尖發麻。“你頭發掃到我手背了，”陳嶼輕聲說，耳尖悄悄泛紅，“有點癢。”

曉漁笑著抬了抬頭，把頭發別到耳后：“別動，鞋帶要系兩圈，不然泥會灌進去。踩泥的時候要慢，先把腳踩實了再挪，別像跳格子似的，不然容易陷進去。”她系鞋帶時，指尖偶爾碰到陳嶼的腳踝，涼得他打了個哆嗦，卻又覺得心里暖暖的。

陳嶼換好鞋，剛踩下第一腳泥，就差點滑出去。林曉漁眼疾手快地拉住他的手腕：“別急，跟著我，像這樣。”她示范著把腳慢慢踩進泥里，再緩緩抬起，鞋底的紋路里沾著黑泥，卻穩得像扎了根。“你看，”她指著自己的腳，“把重心放在后腳，泥就不會把你往前帶。”

陳嶼學著她的樣子，一步一步往前走，泥沒過腳踝時，涼得他打了個哆嗦，卻又覺得新奇。“在臺北，我從來沒踩過這樣軟的泥，”他說，“每次拍海都是在沙灘上，硬邦邦的，不像這里，踩上去像棉花。”

“灘涂的泥是活的，”曉漁說，“里面藏著花蛤、螃蟹、西施舌，都是海的禮物。我們島的人，靠灘涂吃飯，也靠灘涂過日子，對這片泥感情深著呢。”

走了大概十分鐘，眼前忽然開闊起來——一片望不到邊的灘涂，在晨光里泛著淺灰的光，遠處的海平面上，粉紫色的霧正慢慢散開，露出一點點橘色的晨光。灘涂上布滿了小坑，里面積著海水，像撒了一地的小鏡子，偶爾有小螃蟹從泥里爬出來，爪子劃在泥上，留下細細的紋路，被晨光一照，像星星落在了泥上。

“你看，”林曉漁指著不遠處的泥坑，“那里有只大青蟹，正舉著鉗子找吃的，它爪子上還夾著顆小貝殼呢，肯定是剛找到的‘早餐’。”

陳嶼順著她指的方向望去，果然看見一只青褐色的螃蟹，正趴在泥坑邊，鉗子上夾著顆小小的貝殼。他慌忙舉起相機，調整焦距時，卻發現鏡頭蓋被泥沾住了，怎么也打不開。“糟了，鏡頭蓋粘住了，”他急得額頭冒汗，“剛才踩泥的時候不小心蹭到了。”

“別急，我來幫你。”林曉漁走過來，從口袋里掏出那塊藍布，輕輕擦著鏡頭蓋上的泥。她的動作很輕，指尖捏著鏡頭蓋的邊緣，生怕把玻璃刮花。“你慢點擦，別刮花了鏡頭，”陳嶼小聲說，心里滿是愧疚，“都怪我不小心，把你縫的藍布也弄臟了。”

“沒關系，”曉漁頭也不抬地說，“藍布就是用來擦泥的，臟了洗干凈就好。你上次在鵝尾山拍我，鏡頭那么干凈，這次可不能讓泥毀了你的照片。”她擦完鏡頭蓋，把它遞給陳嶼，指尖沾著點泥，卻笑得很開心：“快拍，那只螃蟹要躲進洞里了，它很聰明，看到人就會躲。”

陳嶼回過神，快速按下快門，鏡頭里的螃蟹舉著貝殼，泥坑的水面映著晨光，像幅鮮活的畫。他連續拍了幾張，轉頭想跟曉漁分享：“你看，拍得怎么樣？螃蟹的鉗子都拍清楚了。”

卻看見曉漁正蹲在泥里，手里捧著個小貝殼，對著晨光看。“你在看什么？”陳嶼走過去，蹲在她身邊。曉漁舉起貝殼，晨光透過貝殼的紋路，在她掌心投下細碎的光：“你看這個貝殼，里面有彩虹，是晨光照的。我小時候總以為，貝殼里藏著太陽的碎片，每次撿到這樣的貝殼，都會偷偷對著它許愿，說要永遠留在島上，陪著阿爸阿媽。”

陳嶼看著她掌心的貝殼，果然有淡淡的彩虹，在她的掌紋里流動。“那你現在還許愿嗎？”他輕聲問。曉漁點點頭：“現在許愿，希望島上的人都平平安安，希望有人能喜歡這里的海，喜歡這里的灘涂，喜歡這里的一切。”她轉頭看向陳嶼，眼睛里映著晨光：“你喜歡這里嗎？”

“喜歡，”陳嶼認真地說，“比我去過的任何地方都喜歡。這里有霧、有灘涂、有蟹星，還有……你。”他舉起相機，把她和貝殼一起框進鏡頭，“我要把這個瞬間拍下來，這樣就算以后我回臺北了，也能想起今天的貝殼和彩虹。”

“咔嚓”一聲，快門響過，林曉漁才反應過來：“你又偷拍我！”她伸手去搶相機，卻沒注意腳下的泥，身子一歪，差點摔進泥坑。陳嶼趕緊伸手扶住她的腰，掌心觸到她腰間的布料，帶著泥的涼意和她的體溫。

兩人都愣了一下，林曉漁的臉頰在晨光里泛著粉，慌忙直起身：“我……我只是想看看你拍得好不好看，沒有要搶相機的意思。”

陳嶼把相機遞給她，指尖還殘留著她腰間的溫度：“你看，很好看，比貝殼里的彩虹還好看。你頭發上沾了點泥屑，我幫你弄掉吧？”他伸手想拂掉她頭發上的泥，卻又怕唐突，手停在半空中。

曉漁笑著往后退了退：“不用，回去洗個頭就好了。我們去前面的蟹星灘吧，那里的蟹痕最多，像撒了一地星星，拍出來特別好看。我阿爸說，蟹星灘的蟹痕是灘涂的眼睛，能看見晨光的樣子。”

陳嶼跟在她身后，踩著她留下的泥腳印。灘涂的晨光越來越亮，粉紫色的霧漸漸散開，露出了湛藍的天。遠處的漁船開始動了，引擎的聲音在灘涂上回蕩，偶爾有海鳥掠過，翅膀上沾著晨光，像飛動的火焰。“你看那些海鳥，”陳嶼指著天空，“它們飛得好低，好像在跟漁船打招呼。”

“它們是在等漁船扔小魚呢，”曉漁說，“漁船作業的時候，會有小魚漏下來，海鳥就跟著漁船飛，能吃到免費的‘午餐’。我小時候總跟阿爸去碼頭，看海鳥跟著漁船飛，覺得特別有意思。”

走到“蟹星灘”時，陳嶼果然被眼前的景象驚住了。整片灘涂布滿了密密麻麻的蟹痕，有的像五角星，有的像小圓圈，晨光落在上面，反射出細碎的光，真的像撒了一地星星。“太壯觀了，”他忍不住感嘆，“我從來沒見過這樣的景象，比墾丁的日出還讓人震撼。”