老鋼筆躺在絲絨盒子里，銀質筆帽上的“民國三十七年“字樣被歲月磨得發亮。林硯把盒子推到蘇棠面前時，她正趴在辦公室的舊木桌上，指尖劃過臺歷上圈出的日期——再過三天，就是舊物展開展的日子。

“筆桿裂了道縫，“林硯捏著放大鏡給她看，筆桿靠近筆尖的地方有道細密的裂紋，像條藏在時光里的河，“當年的主人大概是摔過它，用銅絲纏了三圈才繼續用。“

蘇棠的指尖輕輕撫過銅絲，忽然指著筆帽內側：“這里有字！“放大鏡下，幾行極小的字跡浮現出來，是用鋼筆尖刻的：“贈明遠，愿卿執筆寫春秋。“筆畫里還嵌著點藍黑墨水的痕跡，像沒干的淚痕。

“明遠是誰？“她抬頭時，睫毛掃過放大鏡的鏡片，留下細碎的影子，“這字跟懷表上的有點像呢。“

林硯想起地窖里那本民國筆記本，忽然翻出手機里存的照片。兩張字跡并排放著，果然有幾分相似的娟秀。“說不定是陳奶奶的朋友，“他把鋼筆放回盒子，“舊物展上或許能找到答案。“

辦公室的老掛鐘敲了五下，夕陽正把窗外的槐樹葉染成琥珀色。蘇棠收拾書包時，忽然從側袋里掏出個油紙包：“我媽烤了桂花糕，給你當下午茶。“糕點還熱著，油紙上印著朵模糊的桂花，混著她指尖的溫度，暖得像個小太陽。

兩人并肩走在青雨巷時，暮色已經漫過了墻根的青苔。陳老板的書店門口擺著新到的舊書，其中本書合刊的封面上，印著民國三十七年的日歷。蘇棠蹲下去翻書時，辮子垂在書頁上，發梢的桂花落在“秋分“兩個字上，像時光不小心撒的金粉。

“陳爺爺，“她舉著報紙喊，“這年的秋分，是不是您和奶奶釀桂花酒的日子？“

老人正用軟布擦著那只粗瓷壇，聞言抬頭笑：“可不是嘛，“他指著報紙角落的啟事，“那天的報上還登著征婚啟事呢，你奶奶說我要是再不去提親，她就應征去。“

蘇棠的臉瞬間紅了，把報紙往林硯懷里塞：“我回家寫作業啦！“轉身跑了兩步又回頭，對著他們揮了揮手里的筆記本，“明天見！“

林硯看著她的背影消失在巷尾，藍白校服的衣角掃過墻根的野菊，帶起陣細碎的香。陳老板把擦好的酒壇放進地窖，忽然拍了拍他的肩膀：“那丫頭的筆記本，你看過最后一頁嗎？“

最后一頁？林硯想起那些畫著雨巷、桂花和笑臉的紙頁，好像真沒翻到過盡頭。回到出租屋時，他特意找出蘇棠落在書桌上的筆記本，指尖劃過泛黃的紙頁，直到最后一頁——上面沒有畫，只有用紅筆寫的行字：“想和他一起，數完青雨巷的每片銀杏葉。“字跡被淚水洇過，邊緣像融化的糖。

窗外的月光忽然變得很軟，林硯把筆記本放回原位時，看見自己的影子落在那行字上，像要把它輕輕抱住。他想起蘇棠跑起來時書包上的鈴鐺聲，想起她遞橘子糖時發紅的耳尖，忽然明白有些感情就像懷表的齒輪，悄悄轉著，等某個瞬間突然卡進心里。

舊物展開幕那天，林硯特意請了半天假。蘇棠穿著洗得發白的帆布鞋，背著裝著相機的書包，站在文化宮門口的梧桐樹下，發梢別著朵新鮮的桂花。“我借了我爸的老相機，“她舉起掛在脖子上的海鷗牌相機，金屬外殼被磨得發亮，“他說這是當年追我媽時用的。“

展廳里飄著舊木頭和樟腦的味道。民國的留聲機在播放周璇的歌，黑膠唱片轉得慢悠悠的，像在倒帶時光。蘇棠舉著相機對著臺老式打字機拍個不停，手指在按鍵上輕輕敲著，忽然指著鍵盤上的“Z“鍵笑：“這個鍵的漆掉了，肯定是經常打自己的名字。“

林硯看著她認真的側臉，忽然想起那支刻著“明遠“的鋼筆。展廳角落的玻璃柜里，果然擺著幾本民國時期的日記，封面上的字跡和鋼筆上的如出一轍。“你看，“他指著其中本日記的扉頁，“作者叫沈明遠。“

日記里夾著張泛黃的畢業照，穿學生裝的姑娘站在銀杏樹下，手里握著支鋼筆，和他們那支幾乎一模一樣。“她是圣約翰大學的學生，“林硯翻到1948年的秋分那天，“這里寫著'贈明遠鋼筆，愿他此后落筆皆坦途'，署名是'婉'。“

蘇棠的指尖停在“婉“字上，忽然抬頭：“陳奶奶的名字里，是不是有個婉字？“

兩人跑到展廳的工作人員那里查檔案，果然在份民國通訊錄里找到“陳婉“的名字，地址正是青雨巷37號——陳老板的書店。“原來那支鋼筆，是陳奶奶送給朋友的，“蘇棠的眼睛亮得像星子，“懷表上的字也是她寫的！“

走出文化宮時，夕陽正把天空染成橘子糖的顏色。蘇棠舉著相機對著林硯拍了張照，快門聲清脆得像咬碎糖塊。“等洗出來給你，“她把相機掛回脖子，忽然從書包里掏出個東西，“這個送你。“

是枚銀杏葉做的書簽，上面用丙烯畫著兩只手，正往起吊的鋼筆。林硯捏著書簽的葉柄，忽然覺得時光像條環環相扣的鏈子，陳奶奶的鋼筆，陳老板的桂花酒，蘇棠的畫，還有他父親的修表工具，都在這鏈子上輕輕晃著。

“周末去我家吧，“他忽然開口，聲音在晚風中有點發顫，“我爸的修表鋪還留著，有很多老零件。“

蘇棠的腳步頓了頓，帆布鞋在地上蹭出細碎的響：“真的可以嗎？“她的手指在相機背帶上打了個結，“會不會打擾叔叔阿姨？“

“我媽早就想看看，是誰把我從寫字樓拉回青雨巷的，“林硯看著她泛紅的耳根，忽然想起母親視頻里說的，“她說要給你煮紅豆湯。“

回家的路上，蘇棠把相機里的膠卷取出來，小心放進鐵皮盒。“這卷要等洗出來，“她晃了晃盒子，里面發出細碎的碰撞聲，“我要把最好的那張，放在陳爺爺的相冊里。“

林硯忽然想起書店里那本泛黃的相冊，最后頁還空著。或許每個故事都在等個人，把新的頁寫滿，就像青雨巷的墻，舊的痕跡沒被抹去，新的涂鴉又慢慢爬上來。

周末去老房子那天，蘇棠特意穿了件淺藍的連衣裙。林硯的母親在門口等他們，手里的竹籃裝著剛摘的橘子，看見蘇棠就笑：“這丫頭跟畫里走出來似的，難怪我們家硯硯魂都丟了。“

蘇棠的臉瞬間紅了，把手里的桂花糕往林母手里塞：“阿姨嘗嘗，我媽做的。“

老房子的天井里種著棵橘子樹，枝頭掛著幾個青黃的果子。修表鋪還保持著原樣，柜臺后的墻上掛著父親的放大鏡，鏡片上落著層薄灰。蘇棠踮著腳看玻璃柜里的零件，忽然指著枚齒輪喊：“這個跟懷表上的樣！“

“是我爸特意留的，“林硯打開柜臺，取出個鐵皮盒，“他說修表就像過日子，零件要配得剛剛好。“

蘇棠的指尖在齒輪上輕輕劃著，忽然抬頭：“林硯哥，你教我修表好不好？“她的眼睛里映著窗外的橘子樹，“我想給陳爺爺修那只停了的座鐘。“

林母端著紅豆湯進來時，正看見林硯握著蘇棠的手，教她用鑷子夾起最小的螺絲。陽光透過木窗落在兩人交疊的手上，像撒了把金粉。“慢點夾，“林硯的聲音放得很柔，“心要靜，就像看云飄過巷口那樣。“

蘇棠的睫毛顫了顫，鑷子上的螺絲忽然掉在絨布上，發出細微的響。兩人同時低頭去撿，額頭撞在一起，像兩顆橘子糖輕輕碰了下。林母轉身往廚房走，嘴角的笑意藏不住——這場景，多像年輕時的她和老林，在修表鋪里碰掉過無數次螺絲。

下午去陳老板家取座鐘時，老人正坐在桂花樹下寫回憶錄。筆記本上畫著幅簡筆畫，穿旗袍的姑娘舉著瓶桂花酒，旁邊的青年舉著修表工具，背景是青雨巷的白墻。“這鐘是當年結婚時買的，“陳老板摸著座鐘的銅擺，“你陳奶奶走后，它就停了。“

座鐘的玻璃罩上蒙著層灰，指針停在三點十五分——和林硯修好的懷表時間樣。蘇棠的指尖輕輕擦過玻璃，忽然說：“等修好了，就讓它走在現在的時間里吧。“

林硯看著她認真的側臉，忽然明白有些停擺的時光，不需要刻意回撥。就像這青雨巷，墻皮掉了又補，日子舊了又新，重要的不是回到過去，而是帶著過去的溫度，繼續往前走。

修座鐘的日子成了固定的約定。每個周末，蘇棠都會背著書包來林硯的出租屋，帶著母親做的點心和新畫的圖紙。林硯的書桌上漸漸堆起各種零件，旁邊擺著蘇棠的筆記本，最新的頁畫著兩只手，正起安裝座鐘的齒輪。

“這里要涂松香，“林硯握著她的手往齒輪軸上抹膠水，指尖的溫度透過她的皮膚傳過來，“就像給時光上點甜。“

蘇棠的呼吸忽然變得很輕，鉛筆在筆記本上劃出條長長的線，像沒寫完的省略號。窗外的銀杏葉開始泛黃，片葉子飄落在紙上，正好蓋住畫里交疊的手，像時光蓋的郵戳。

座鐘修好那天，正好是蘇棠的生日。林硯把指針撥到十二點，銅擺輕輕晃動起來，發出清脆的滴答聲。“生日快樂，“他從抽屜里拿出個盒子，里面是用舊鋼筆零件做的項鏈，吊墜是個小小的齒輪，“用明遠鋼筆上的銅絲纏的。“

蘇棠的眼淚忽然掉在齒輪上，暈開點水光。“這是最好的禮物，“她把項鏈戴在脖子上，齒輪貼著心口的位置，“比橘子糖還甜。“

陳老板來取座鐘時，特意帶了壇新釀的桂花酒。老人看著走動的座鐘，忽然從懷里掏出個紅布包：“給你們的。“里面是對銀質的鐲子，刻著纏枝蓮，和懷表上的花紋模樣。“當年我給你陳奶奶的聘禮，“他把鐲子塞進蘇棠手里，“現在該傳給下代了。“

蘇棠的手指撫過冰涼的鐲子，忽然對著老人深深鞠了躬。林硯看著她泛紅的眼眶，忽然握住她的手，鐲子在兩人掌心相碰，發出清脆的響，像時光敲出的音符。

那天晚上，青雨巷的路燈格外亮。林硯送蘇棠回家，兩人的影子被拉得很長，在青石板上輕輕交疊。走到巷口的老銀杏樹下，蘇棠忽然轉身，踮起腳尖在他臉頰上親了下，像片桂花輕輕落下。

“我喜歡你，“她的聲音比座鐘的滴答聲還輕，“從在雨巷給你傘那天起。“

林硯把她攬進懷里時，聞到她發梢的桂花香，混著橘子糖的甜。遠處的座鐘敲了九下，聲音漫過青雨巷的白墻，像在為他們倒數新的時光。

“我也是，“他低頭在她耳邊說，指尖撫過她脖子上的齒輪項鏈，“從接過你體溫的傘那天起。“

銀杏葉在晚風中簌簌落下，像場溫柔的雨。林硯想起父親說過的，好的機芯能走幾十年，就像用心愛的人，能暖輩子。他知道，這場在雨巷開始的故事，才剛剛上弦——往后的日子里，會有座鐘的滴答聲，會有桂花酒的醇香，會有修表鋪的齒輪轉，還有身邊這個穿藍白校服的姑娘，把時光的針腳，步步縫進他的人生里。

蘇棠的筆記本又翻過新的頁，上面寫著：“當座鐘開始走動，我們的時光就永遠不會停了。“旁邊畫著兩只交握的手，戴著銀鐲子，指尖捏著顆橘子糖，糖紙在風里輕輕飄，像只欲飛的蝶。