放學(xué)鈴聲剛響，天空驟然陰沉。鉛灰色的云層壓得極低，仿佛隨時(shí)要傾瀉而下。林小滿望著窗外越下越大的雨幕，攥緊了書(shū)包帶。她沒(méi)帶傘，而美術(shù)班的教室離校門最遠(yuǎn)。正猶豫是否沖回宿舍時(shí)，身后傳來(lái)蘇晴爽朗的聲音：“小滿，一起走嗎？”

林小滿轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著高馬尾、笑容明亮的女孩，正是昨天主動(dòng)搭話的蘇晴。她正晃著兩把印著向日葵的晴雨傘，目光卻落在后排窗邊的許放身上，“不過(guò)，你那位‘毒舌同桌’好像也沒(méi)傘哦。”她調(diào)侃地眨眨眼，眼尾的弧度像月牙般俏皮。林小滿臉頰微熱，下意識(shí)看向許放。他正低頭擺弄手機(jī)，額前碎發(fā)被從窗縫溜進(jìn)的雨水沾濕，顯得格外慵懶。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他瞥了她一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“看什么？以為我會(huì)送你傘？”說(shuō)罷，抓起外套沖入雨幕，背影很快消失在朦朧水霧中，黑色T恤下若隱若現(xiàn)的蝴蝶骨隨著奔跑微微顫動(dòng)，像振翅欲飛的蝶。

“他總是這樣嗎？”蘇晴皺眉，挽住林小滿的手臂。她的指尖溫?zé)幔瑤е臈d子花香。“明明昨天我親眼看見(jiàn)他把你的顏料罐從水坑里撿起來(lái)，還擦得干干凈凈。”她壓低聲音，眼神里透著八卦的興奮，“而且我今早路過(guò)教室，發(fā)現(xiàn)他偷偷把你的畫(huà)板搬到窗邊，說(shuō)‘那邊光線好’。”林小滿心頭一顫，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包上的星星掛飾——那是許放小時(shí)候送她的生日禮物，她一直帶在身邊。

雨點(diǎn)砸在水泥地上濺起水花，林小滿正出神，忽然瞥見(jiàn)雨中一抹黑影——許放竟去而復(fù)返，手里多了一把深藍(lán)色的格子傘。他走近時(shí)，卻將傘隨意拋給蘇晴：“幫個(gè)忙，送她到宿舍。”自己又轉(zhuǎn)身踏入雨簾，只留一句：“傘錢下次從你零食里扣。”傘柄上還殘留著他掌心的溫度，蘇晴目瞪口呆，林小滿卻看見(jiàn)他襯衫后背已被雨水浸透，勾勒出少年挺拔的脊線。她攥緊傘柄追上去：“許放，你……”話未出口，他卻突然停下，從口袋掏出一張印著卡通小熊的紙巾，粗魯?shù)啬ㄈニ樕系挠隄n：“哭喪著臉干嘛？丑死了。”指尖的溫度卻透過(guò)皮膚傳來(lái)，讓她的心跳亂了節(jié)奏。他耳垂上的星星耳釘在雨中泛著微光，像墜入銀河的星子。

兩人沉默地走在雨中，傘面傾斜向林小滿這邊。許放的發(fā)梢滴著水，卻哼起一首不知名的旋律，音符輕快如雨滴，帶著淡淡的爵士樂(lè)韻律。林小滿注意到他手腕內(nèi)側(cè)有道淡疤，像是一道未愈合的琴弦印記，疤痕邊緣泛著淡淡的粉色，仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)曾經(jīng)的執(zhí)著。她忽然想起，小時(shí)候許放總愛(ài)趴在巷口那架老舊的鋼琴上亂按，說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)音樂(lè)家。那時(shí)他總彈錯(cuò)音符，卻笑得比陽(yáng)光還燦爛，而她坐在一旁，用蠟筆在紙上畫(huà)他彈琴的模樣，畫(huà)紙堆滿了整個(gè)鞋盒。

“你以前……很喜歡彈鋼琴吧？”她脫口問(wèn)道，聲音輕得像雨絲。許放腳步一頓，眼底掠過(guò)一絲晦暗，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下：“早不碰了。”他轉(zhuǎn)頭看向街角破舊的琴行招牌，玻璃櫥窗里一架舊鋼琴蒙著灰塵，琴鍵上落著幾片干枯的槐樹(shù)葉。林小滿瞥見(jiàn)琴行門口貼著“轉(zhuǎn)讓”告示，紅紙邊緣已經(jīng)卷起，而許放握緊的拳頭青筋微凸，指甲幾乎陷進(jìn)掌心。風(fēng)掠過(guò)，卷起他濕漉漉的衣角，露出腰間別著的銀色口琴，在雨中泛著冷光。

雨勢(shì)漸小，許放突然快步離去。林小滿回到宿舍，發(fā)現(xiàn)書(shū)包里多了一包東西——是畫(huà)材店買的素描紙，紙張邊緣整齊如刀裁，最上面夾著張便簽：“線條太軟，多練結(jié)構(gòu)。明晚七點(diǎn)，琴行見(jiàn)。”字跡凌厲如他本人，卻讓她嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。便簽一角還畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆的星星，和小時(shí)候他畫(huà)在作業(yè)本上的星星如出一轍。

深夜，蘇晴發(fā)來(lái)消息：“我打聽(tīng)到，許放學(xué)長(zhǎng)最近總在琴行打工，好像家里出了什么事……他爸的琴行要倒閉了，還欠了很多債。”林小滿盯著手機(jī)，窗外的雨聲淅瀝，仿佛敲在她心上。那個(gè)總在雨中哼歌的少年，左手藏著未愈的琴傷，右手卻仍固執(zhí)地為她撐起一片晴空。月光透過(guò)窗簾縫隙灑在書(shū)桌上，照亮了那張畫(huà)著星星的便簽，她忽然想起，許放哼的旋律，正是她畫(huà)稿里那首未完成的《星空?qǐng)A舞曲》。