張較冬的黑色SUV剛駛出那條栽滿老梧桐的街道，車輪碾過不平的柏油路，發出輕微的顛簸聲。他皺了皺眉，抬手松了松西裝領口——這地方的風都帶著股煙火氣，混著路邊小吃攤飄來的蔥油香，和京市寫字樓里永遠清冽的空調味截然不同。
“張總，去哪兒？”前排的助理小李透過后視鏡看他。
“回酒店。”張較冬靠在椅背上，指尖在手機屏幕上劃了劃，調出和劉樺的聊天框。他剛從那家所謂的“廣告公司”出來，腦子里還殘留著褪色的招牌、掉漆的辦公桌，以及最后那個讓著她的小姑娘——叫什么來著？好像……姓春？
他指尖頓了頓，敲下一行字：【你家那破公司是認真的？樓道燈忽明忽暗，連個正經前臺都沒有，破破爛爛的。】
發送鍵剛點出去，車窗外掠過一排低矮的居民樓，陽臺上晾著五顏六色的被子，有老太太坐在小馬扎上擇菜，看見他的車經過，還瞇著眼多看了兩眼。張較冬莫名覺得有點不自在，轉回頭盯著手機屏幕。
沒幾秒，劉樺的消息就彈了出來，附帶一個大笑的表情包：【祖宗，那可是我家老爺子干了二十年的地方，你當是京市CBD呢？破是破了點，但這可是我家吃飯的家底，全靠它供我念完大學的。】
張較冬嗤了聲，嘴角卻沒忍住勾了勾。他和劉樺大學同學，知道劉樺家里不算大富大貴，卻總把“我家老爺子不容易”掛在嘴邊。他又敲：【就這？能接我那活兒？】
【放心，等我回去整改！】劉樺回得飛快，【下周就到家，機票都訂好了。到時候帶你轉遍小城犄角旮旯，保準讓你知道什么叫接地氣。對了，給你找個靠譜的對接人，我爸說公司里有個小姑娘特能干，啥都能搞定，到時候讓她跟你對接，保準比我靠譜。】
張較冬挑眉。小姑娘？安安靜靜的，問她要聯系方式還挺倔，說“不能給”。他指尖在屏幕上懸了懸，沒再追問，只回了個“嗯”。
收起手機，車已經拐進了酒店所在的主干道。兩旁的路燈亮了起來，暖黃色的光透過車窗落在他手背上，他忽然想起剛才在公司走廊里看見的那盆綠蘿，葉片上積了點灰，卻在窗臺漏進來的陽光下，透著股固執的綠。
春雪鎖上公司大門時，夕陽正把天邊染成橘紅色。她深吸了口氣，把裝著文件的帆布包甩到肩上，金屬搭扣撞擊的輕響，混著遠處菜市場收攤的吆喝聲，成了傍晚的背景音。
今天確實累。替出納跑銀行耗了一上午，下午又應付那個穿西裝的陌生男人——聽同事說是什么“大客戶”，語氣拽得二五八萬似的，還想要老板的私人電話，她沒給。想起他臨走時那句“記住我來過了”，春雪忍不住彎了彎嘴角，這人倒像個沒長大的少爺，怕朋友說閑話似的。
她走到巷口的自行車旁，拍了拍車座上的灰，跨上去蹬了兩步。車鏈發出輕微的“咔嗒”聲，是陪了她三年的老伙計。耳機里自動播放起舒緩的鋼琴曲，琴鍵聲像流水一樣漫過耳廓，把白天的煩躁一點點沖散。
她沒走主干道，拐進了旁邊的老巷。青石板路坑坑洼洼，騎車得放慢速度，可她喜歡這兒。夕陽穿過巷子盡頭的老槐樹，把影子拉得老長，落在斑駁的磚墻上。墻根下有賣烤紅薯的大爺，鐵皮桶里冒出甜甜的熱氣，見她經過，笑著喊：“小雪，今天下班早啊？”
“嗯，王大爺！”春雪笑著應了聲，沒停，車輪碾過落葉，發出沙沙的輕響。
耳機里的曲子換了首吉他彈唱，調子軟軟的。她抬頭看夕陽，橘紅色的光把云層染成半透明的，像融化的蜜糖。巷子里的人家陸續亮起燈，有媽媽在陽臺上喊孩子回家吃飯，有小狗趴在門檻上打哈欠，連空氣里都飄著飯菜的香味。
她想起下午那個男人皺著眉打量公司的樣子，大概是從大城市來的吧，看不上這小地方的簡陋。可在她眼里，這些舊舊的巷子、慢悠悠的人，才是日子本來的樣子。
自行車拐過一個彎，前面就是護城河。她停下車，靠在河邊的老欄桿上，看著夕陽一點點沉到遠處的樓房后面，把河水染成一片碎金。帆布包里的手機震了震，大概是老板又在群里發通知，她沒看，只是閉著眼，聽著耳機里的歌，感受晚風拂過臉頰。
工作是挺煩的，可這樣的傍晚，總能讓她攢點力氣，明天再接著過。
遠處的烤紅薯攤飄來更濃的甜香，春雪深吸一口氣，跨上自行車，往家的方向騎去。車輪轉動，帶起的風里，好像連煩惱都輕了幾分。
春雪騎車到樓下時，天色已經擦黑。樓道里的燈壞了兩天，她摸黑上到三樓，掏出鑰匙開門，客廳里靜悄悄的，只有冰箱發出輕微的嗡鳴。
“爸？媽？”她喊了一聲，沒人應。她笑著搖了搖頭，掏出手機看微信，果然有媽媽半小時前發的消息：【小雪，我和你爸跟老姐妹去廣場跳舞，順便在外面吃啦，你自己找點吃的～】
意料之中。春雪把帆布包扔在沙發上，換了雙輕便的鞋，又從玄關的掛鉤上取下鑰匙。她想了想，還是決定去街角那家“老馬家面館”，這是她的私藏小店，開了快十年，老板煮的番茄雞蛋面，湯頭熬得稠稠的，每次吃都覺得暖乎乎的。
騎車拐過兩個路口，遠遠就看見面館的招牌亮著暖黃的燈。小店夾在喧鬧的酒吧和KTV中間，晚上正是熱鬧的時候，酒吧門口站著幾個說說笑笑的年輕人，KTV的門縫里漏出震耳的音樂，唯獨面館里安安靜靜，只有老板在灶臺前顛勺的聲響。
春雪鎖好車，正準備掀門簾進去，眼角余光瞥見旁邊的路燈下，有個人影在來回踱步，動作透著股煩躁。她下意識頓了頓，借著路燈的光仔細一看——是下午那個穿西裝的男人，張較冬。