午后三點的銀行像個被抽走聲音的盒子。空調風帶著舊報紙的味道在大堂里循環，叫號機的電子音拖著長調劃破沉悶，每一聲都像敲在春雪緊繃的神經上——但她并不討厭這種鈍鈍的聲響。

手里的取款單被指尖攥出淺痕，屏幕上剛跳出行號“037”，正是她排了四十分鐘的位置。春雪深吸一口氣，剛要從塑料等候椅上起身，肩膀突然被輕輕按住了。

“VIP通道，借過。”

男人的聲音帶著點京市特有的卷舌音，算不上不客氣，卻透著一種理所當然的熟稔，像在自家客廳里招呼傭人遞杯水。春雪抬頭時，只看到一片熨帖的深灰色西裝肩線，和腕骨上那塊沒見過牌子卻閃著冷光的表。

她看了一眼“請你先走”。男人大概把這默認成了退讓，指尖從她肩膀移開，徑直走向剛空出來的柜臺，背影挺拔得像支沒蘸墨的鋼筆，和銀行里泛黃的地磚、柜員阿姨胸前磨舊的工牌格格不入。

春雪默默坐回椅子里，塑料涼意透過薄薄的襯衫滲進來，倒讓她松了口氣。手機在帆布包里震動，是老板王姐發來的語音，帶著辦公室背景音的嘈雜：“小雪，取完錢趕緊回啊，甲方那邊催海報小樣了，設計部那小子又請假，你順便弄一下！”

她沒回，把手機塞回包里，目光落在窗外。老梧桐樹的葉子被曬得打卷，陽光透過葉隙在地上投下明明滅滅的光斑，像誰用碎金子鋪了條路。這是她這個月第三次來銀行“幫忙”——出納李姐說自己腰不好，取現金、交水電費、打回單的活兒全推給了她。同事們都笑她是“全能文員”，只有春雪自己知道，比起回公司同時應付行政、設計、甚至前臺的雜事，在銀行坐著發呆，簡直像偷來的假期。

她甚至有點感謝那個插隊的男人。要是順利取完錢，現在她該騎著電動車在暴曬的馬路上狂奔了。

柜臺那邊傳來低低的交談聲。春雪眼角的余光里，那個男人正微微蹙眉，身體前傾著聽柜員說話，手指無意識地在柜臺上輕點，節奏越來越快。柜員阿姨操著一口本地話，嗓門洪亮：“……你這卡是異地的，大額取款得提前預約噻，今天最多取五萬嘛！”

男人的手指停住了，像是沒反應過來。他張了張嘴，聲音比剛才低了些：“預約？沒人告訴我需要預約。”京市口音里的理所當然淡了，添了點不易察覺的局促。

春雪收回目光，盯著自己磨得起毛的帆布鞋尖。原來光鮮亮麗的人也會有麻煩，她想。就像她以為銀行的等待是逃避，卻不知道別人的世界里，連取錢這種小事都可能藏著措手不及。

不知過了多久，男人終于辦完業務，轉身往外走。經過春雪身邊時，他腳步頓了頓，似乎想說什么，但春雪正盯著窗外的光斑出神，沒看他。他最終什么也沒說，徑直走出了銀行大門。

春雪這才站起身，走到柜臺前。等她拿著厚厚的現金和回單走出銀行時，門口停著一輛黑色的轎車，車身亮得能照出梧桐樹的影子。她剛把現金塞進包里，準備解鎖停在路邊的電動車，那輛車突然啟動，倒車時離她的電動車只有一拳的距離。

春雪嚇了一跳，往后退了半步。車窗緩緩降下，露出那個男人的側臉，下頜線很清晰，只是眉頭還沒完全舒展開。“抱歉，沒看到你的車。”他說，語氣比在柜臺前緩和些。

春雪搖搖頭，沒說話，低頭去扶電動車車把。帆布包的邊角不小心蹭過轎車車門，她沒在意，跨上車就往旁邊的小巷拐——那是回公司的近路，能避開一段暴曬的主干道。

轎車里，張較冬看著那個騎著電動車的背影消失在巷口，才發動車子。后視鏡里，車門上沾著一道淺灰色的印子，像誰不小心蹭上去的顏料，帶著點笨拙的鮮活。他皺了皺眉，剛想讓助理回來處理，手指卻在方向盤上停住了。

那道顏料印子歪歪扭扭的，像個沒畫完的逗號，突兀地留在他一塵不染的車上，倒讓這沉悶的小城午后，多了點意料之外的顏色。

而巷子里，春雪騎著電動車，帆布包在身后輕輕晃。她不知道自己給那輛豪車留下了個小印記，只覺得風里帶著點梧桐葉的清香，比辦公室的打印機油墨味好聞多了。她甚至開始期待，要是下午王姐再派點“急活”讓她跑銀行就好了。

春雪攥著取款回單走進公司時，空調正發出“嗡嗡”的老舊聲響。出納李姐癱在轉椅上刷短視頻，手機音量開得老大，看見她進來才慢悠悠劃掉屏幕：“回來了？”

“嗯，李姐，這是現金和回單。”春雪把牛皮紙信封遞過去，指尖還殘留著鈔票的涼意。她特意把現金數了兩遍，連邊角都捋得整整齊齊——上次替李姐交水電費多貼了五十塊，至今沒好意思提。

李姐瞥了眼信封，隨手往桌上一扔，指尖在屏幕上飛快滑動：“謝了，你去忙吧。”

春雪沒動，目光落在那沓沒開封的現金上：“您還是點一下吧，數目對了我們都放心。”公司賬目糊涂，她可不想背黑鍋。

李姐嘖了聲，不耐煩地拆開信封：“你這丫頭就是死板。”鈔票在她指間劃過，發出嘩啦的聲響，數到最后一張時頓了頓，又重新數了一遍，才把回單塞進抽屜：“嗯，對了。”連句“沒錯”都懶得說。

春雪剛轉身，王姐的大嗓門就從走廊傳來：“小雪！設計部小張請假了，甲方那批宣傳單你趕緊弄出來，下午就要！”

“知道了王姐。”她應著，快步走向設計部。

設計部就兩張工位，一張堆著沒清理的外賣盒，另一張是她臨時借用的角落。電腦屏幕還停留在上午沒做完的海報草稿上，滿屏的熒光綠看得人眼暈——這是甲方指定的“活力色”，她說過太刺眼，王姐只回了句“客戶是上帝”。

宣傳單設計確實簡單。春雪調出公司存了三年的模板，替換文字、調整字體大小，連配色都懶得改——反正最后都會被甲方打回來重改。半小時后，她把文件發給王姐，往椅背上一靠，捏了捏發酸的后頸。

辦公室里只有打印機吞吐紙張的聲音，還有李姐時不時的短視頻笑聲。春雪盯著天花板的水漬發呆，突然聽見走廊傳來陌生的腳步聲，皮鞋踩在瓷磚上，清脆得和公司這棟老樓格格不入。

她沒抬頭，直到一個熟悉的聲音在門口響起——不是說話聲，是布料摩擦的輕響，像在銀行，他西裝肩線掠過空氣的動靜。

春雪猛地抬眼。

門口站著兩個男人。穿深灰西裝的那個背對著光，身形挺拔，正是中午在銀行插隊的男人。他身邊的助理模樣的年輕人正探頭往里看，而他本人只是站在那里，目光淡淡掃過辦公室，像在打量一件陌生的展品。

春雪的心跳漏了半拍，下意識把桌上的草稿紙往抽屜里塞——上面畫著剛才摸魚時的梧桐葉，怕被當成不務正業。

“你們劉總在嗎？”助理先開了口，語氣帶著點公事公辦的客氣，眼神卻在這逼仄的辦公室里打轉，落在春雪桌上那杯沒喝完的速溶咖啡上時，眉頭幾不可察地皺了下。