我的行李很重，謝謝你，接下來的路交給我自己走吧。

這話不知從何處刷來，竟橫豎盤踞在腦里，不肯去了。我于是想起那粉白相間的箱子來。

五年前，與看海姐一起買了的它。第一次提著它是入高中校門。那時我還不滿十五歲，箱子卻跟我的半人一樣高，拖行起來頗為費力。輪子碾過水泥地，發出咕嚕咕嚕的聲響，校門前多的是這般箱子，多的是這般咕嚕聲，多的是我這般半大的孩子，臉上擺出成人的莊重，眼里卻透出茫然來。

后來這箱子竟陪我走過大江南北，去過許多城市。每一次航空托運，便多幾道擦痕，起先我還心疼，用手指去撫摸那傷口，后來多了，便也麻木。橫豎不過是個箱子，載物而已，要甚么好看？那些貼條更是滑稽，層層疊疊，各種托運的條子。我有時試圖撕去，卻總留些殘膠在上，比先前的貼條更為難看，索性任其自然了。

最不堪的是獨自拖箱趕車之時。箱重，樓梯陡，我每每提它上行，氣吁如牛，汗流浹背。路人眼光掃過，有的憐憫，有的漠然，有的竟帶些譏誚——大約笑我力弱。我卻也不惱，橫豎人生路上，多的是要獨自攀爬的樓梯，多的是冷眼旁觀的路人。有一次在火車站，樓梯高陡，我正喘息間，忽有一雙手伸來，默默提起箱子的另一側。抬頭看時，是個陌生老者，皺紋里嵌著風霜。我們一言不發地將箱子提至頂端，他點頭離去，我道謝的話噎在喉中，未能出口。那瞬間忽然明白，人生路上，并非全是冷眼，偶爾也有援手，只是終究要自己走完余程。

大學幾年，箱子隨我輾轉南北。每次回家，母親總要認真擦拭箱殼，但那些深刻的劃痕終究是擦不掉了。父親則會幫忙修好拉鎖。他們從不問箱子上新添的傷痕從何而來，仿佛那是我成長的密語，不必言說自然懂得。

如今這箱子立在墻角，拉桿也有些松動，輪子也不再靈魂。我卻不忍棄之，并非念舊，只是覺得它既已載我許多沉重，看了許多世相，便似有了魂靈，棄之如殺生。然而它終究只是個箱子，無血無肉，無情無思，所有的意義，不過是我強賦予的。

我的行李很重，但誰的行李不重呢？橫豎都是要自己拖行的。至于謝謝之說，更屬多余——世上本無人真正替你負重，縱然暫時接手，終須自己提起。那些曾經伸出過的手，留下的溫暖余溫，足夠支撐一段路程，便已是難得。

箱痕累累，便是人生的印記罷。每一道劃痕都是一個故事，每一張貼條都是一段旅程。如今我看著這殘舊的箱子，忽然覺得它不是老了，而是活了，承載著五年的光陰，重得提不起，卻又輕得裝下了整個青春。

窗外的陽光正好，落在粉白相間的箱殼上，那些傷痕在光線下顯得格外深邃。我輕輕撫過那些凹凸不平的痕跡，仿佛撫過了五年來的每一天。箱子沉默地立著，仿佛也在回憶那些它曾走過的路，那些它曾載過的悲歡。

人生大抵如此，每個人都在拖著自己沉重的行李前行，偶爾交匯，偶爾分離，最終的路，終究要自己走完。而那一句“謝謝你”，或許不是說給別人，而是說給那個一路走來不曾放棄的自己。