這是手表第七十二次提醒我心率異常。父母帶著我四處尋醫、輾轉問診，卻始終無法改變這令人揪心的狀況。

深夜，思緒如潮，翻涌著與抑郁癥纏斗的兩千多個日日夜夜。這病癥不像雨水，有停歇的時刻；它是一場永不散去的霧，籠罩著我的生活，讓我無數次追問：為何人生沒有暫停鍵？

抑郁帶來的，是軀體與精神的雙重熬煎。軀體化癥狀如影隨形，嗜睡又失眠，噩夢連連，全身無力到坐立不安。幻聽、耳鳴、心絞痛、骨頭鉆心的痛，還有游走性疼痛，腦袋懵、呆滯，眼球震顫，精神恍惚，胸悶氣短……身體似被施了凍結魔法，腦霧彌漫，心悸頻發，脫發、厭食、情緒大起大落，記憶力不可逆衰退，內分泌紊亂攪亂生活節奏。

抗抑郁藥的副作用也棘手。連續兩周吃啥都反胃，一天一頓飯竟胖二十斤，忘記服藥，軀體化癥狀便加倍爆發，情緒如洪水猛獸失控，戒斷反應更是雪上加霜。看著鏡中疲憊消瘦的身體，崩潰的精神，滿心悲戚，可即便如此，也得麻木接受，繼續當個表面平靜、內心悲痛的“小大人”，日復一日重復痛苦。

在這孤獨絕望里，曾清晰感受自己正在沉淪。不愿向熱鬧妥協，不愿假裝一切都好。內心癲狂窒息、幾欲死去時，幸有朋友死死拉住，讓我在死不掉又活不好的煎熬后，歸于一種奇異平靜。不再求痛苦、悲傷或快樂，仿佛活著又像死去，可這平靜，或許也是種幸福。我不再怨懟，接受無法選擇的一切，只想盡力活著，直到沒了力氣。

有時，會錯覺自己已長大成人，能獨當一面。獨自穿梭陌生街道與城市，在離家三百里外異地上學，坐十小時高鐵，一個人看病、消化壞情緒，對家報喜不報憂。學著化妝打扮，把自己扮得成熟漂亮，可靈魂好似還停在十五六歲，總愛流淚，那是未愈合的傷口，是抑郁留下的隱秘淚痕。

與病痛抗爭太久，它侵蝕了我的精神世界，扭曲了對自我和世界的認知，可我從未真正放棄。常常思索該如何寫自己，叛逆又不堪，忙碌卻無所作為，熱血總被冷水澆，單槍匹馬闖不出想要的天地。年少以為真誠換真心，到頭付諸東流，二十出頭懵懵懂懂，寫盡美好，卻寫不盡人生滄桑。

這是第六個對峙的春夏秋冬，軀體化癥狀已習以為常。整理抽屜，翻出五年前泛黃診斷書，“建議住院防自殺”刺眼如刀。我勸自己接受平庸，丟下成就、理想、榮光，接受人生從順風順水變坎坷，可深夜輾轉，那些沒實現的童年夢想，還是會像潮水淹沒不甘，無聲嘲笑如今的自己。

然而在這些痛苦中，我學會了與影同行。抑郁是我的影子，陽光下它縮短，陰天它拉長，但永遠跟隨。我不再試圖擺脫它，而是學會與之共存。心率過百的警報依然會響，但我開始明白，那不僅是心臟的跳動，更是生命仍在繼續的證據。

藥瓶依舊擺在床頭，診斷書仍然鎖在抽屜，但我已不再害怕它們。它們是我故事的一部分，卻不是全部。在醫生診斷為“抑郁”的第六年，我終于明白：雨不會永遠停止，但人生也不需要暫停鍵。活著，就是與影同行的旅程。