1402年10月16日，燕國，北平。

燕王府內，燭火在夜風中明明滅滅，將朱棣那張陰沉得仿佛能擰出水的臉映照得忽明忽暗。靖難之役打了這么多年，他原以為只要踏破南京城，那真龍天子的寶座就十拿九穩是自己的了。可如今，他卻只能偏居在這北平舊地，望著窗外蕭瑟的秋景，心里頭涼得像揣了塊冰——這天下，早就不是他當初預想的模樣了。

其實敗局的苗頭早就有了。當初南京城被攻破時，本是最關鍵的關頭。那會兒他該做的，是快馬加鞭去掌控江南那些握著財賦命脈的地界，先把錢宏、沈碩、周顯這些地方上的實權人物安撫妥當；再派心腹重臣，哪怕自己親自跑一趟，也得去山東招撫費昭、去湖廣穩住趙安，那些握著軍鎮兵權的將領，早一刻穩住，天下就少一分亂子。可他偏沒這么干。

那會兒他滿心思都撲在了別的事上：翻遍南京城找建文帝朱允炆的下落，揪著那些“建文舊臣”清算，還急急忙忙張羅著自己的登基大典，仿佛占了南京這一小塊地方，整個天下就安定了。連他弟弟朱權也跟著犯糊涂，一門心思收攏建文帝留在南京的那些零碎東西——宮里的匠戶、庫房里的舊典籍，愣是沒想起來該帶兵南下或是西進，趁著剛攻破南京的勢頭，去震懾那些本就蠢蠢欲動的人。

朱權當初幫他靖難，心里的盤算本就不小。可后來朱棣哪怕只是在名義上登上了帝位，給朱權的封賞也差得遠——說是給大寧和遼東，哪能滿足朱權的心思？人家說不定早就盯著華北，甚至盼著能和他分治天下，偏偏朱棣沒給朱權足夠的權柄去整合北邊的地盤。兄弟倆心里漸漸就結了疙瘩，朱權也不那么向著他了。后來各地鬧獨立的消息傳來，朱權頭一個念頭不是幫他平定叛亂，反倒琢磨著怎么保住自己在遼東的勢力，還偷偷地擴大地盤，甚至拉攏高麗那邊的人。就這么窩里斗著耗著，那點“靖難功臣”的名頭、剛攻破南京時的威風，早被磨得沒了蹤影，哪還有機會去壓服四方？最好的時機，就這么白白錯過了。

也就是朱棣和朱權在南京磨磨蹭蹭的那一個月里，外頭早就變了天。等他們反應過來的時候，好些人已經各自占山為王了：費昭在濟南稱了齊王；王保在長安祭天，自立為秦王；張晏占著魏都洛陽，蜀王孟哲守著成都，趙安把武昌攥得死死的，馮毅在廣州穩住了局面。而軍閥錢宏起兵蘇州稱了吳王，海盜陳鈞在福州開府主事，商業巨頭周顯把上海當成了都城，文官沈碩在江南士大夫的擁護下，在杭州建立了越國，回族軍閥馬誠在蘭州稱了大涼蘇丹，苗族土司奢鄯在貴陽占了地盤，大理王室的后人段晉才在滇池重新興起了勢力——前前后后十六個國中之國，像一座座小山似的拔地而起，擋在了他的跟前。這時候再想靠武力統一？難了！手里的大炮還沒亮出來，天下人的心早就散了。

1402年8月底，連他后路的補給都被掐斷了。山東的費昭，三年前還只是個無名小卒，仗打了三年，竟然成了山東人眼里的英雄——他消滅了還忠于大明的鐵鉉，喊著“山東是山東人的山東”的口號，建立了齊國，就這么把朱棣的糧道給截斷了。

更糟糕的是吳地的錢宏。他是從市井里冒出來的人，趁著亂世招兵買馬，成了軍閥，這會兒建立了吳國，竟然把朱棣當成了眼中釘——在他看來，朱棣占著的南京，本就是吳國的“法定都城”，正帶著人往死里圍剿朱棣呢。

終于，過了兩個月，朱棣率領著殘部回到了北平。

“砰！”燕王府里，朱棣抓起茶杯狠狠砸在地上，瓷片濺得四處都是，他咬著牙罵道：“錢宏那家伙竟敢占著南京！還有費昭，一個無名鼠輩也配稱王！”

一旁的道衍和尚垂著眼簾，聲音平靜地說：“陛下息怒。如今天下大亂，反倒正是積蓄力量的時候。燕國乃大明正統，又守著險要的地方，等些時日，未必沒有機會再圖謀統一。”

朱棣冷笑一聲：“統一？朱權在沈陽盯著咱們呢，晉王在太原擁兵自重，陜西的王保、山東的費昭……哪一個是好對付的？”

“正因為這樣，才更要等待時機。”道衍抬手點了點案上的地圖，“這十六國里頭，燕國、寧國、吳國、楚國算是實力最強的，可各國之間互相牽制，誰也不敢先動手，正好能讓咱們喘口氣。”

朱棣沉默了許久，燭火在他臉上投下深深的陰影，他忽然抬眼問道：“還是沒有朱允炆的消息嗎？”

“還沒有確切的消息。有的說他遭遇海難死了，也有的說他逃到南洋去了。”

朱棣瞇起眼睛，語氣冷得像結了冰：“活要見人，死要見尸。繼續查！”

窗外的風卷著落葉，打在窗欞上沙沙作響，像是在應和著這亂世的紛亂，也像是在為這前途未卜的局勢輕輕嘆氣。

千里之外的陜甘邊境，如今早沒了往日的安穩模樣，一道無形的界限把土地劈成兩半——東邊是王保的秦國，西邊便是馬誠的涼國。

風卷著沙礫打在人臉頰上，帶著幾分寒意。一個戴竹編斗笠的人正沿官道走著，斗笠檐壓得低，遮住了大半張臉，只隱約露出線條冷硬的下頜。他腰間懸著柄烏鞘長劍，劍穗在風里輕輕晃，身后跟著兩三個同樣勁裝的隨從，瞧著倒像個走江湖的游俠。

正走著，前頭路邊窩著些人，衣裳破得遮不住補丁，臉膛干瘦得脫了形，是從甘肅那邊逃過來的災民。游俠腳步頓了頓，示意隨從停下，自己走上前，解下腰間水囊遞過去。

“老人家，這是要往哪去？”他聲音不高，帶著點沉啞的質感。

一個縮在土坡下的老漢顫巍巍接了水囊，先給身邊餓得發昏的小孫子抿了兩口，才自己湊到嘴邊喝了口，長舒口氣又重重嘆氣：“害，別提了！還能往哪去？走一步看一步唄！”他抬眼望向西邊，眼里滿是怕，“自從那馬誠在蘭州稱了蘇丹，建了什么大涼國，日子就沒法過了！咱們這些不信教的，種地要加稅，做買賣要加稅，就連家里存點糧都要按‘異教戶’多繳三成！這日子……是把人往死路上逼啊！”

“哦？”游俠應了一聲，聽不出情緒，只垂在身側的手悄悄握緊了腰間的劍柄，指節因用力泛出白。風掠過長劍的烏鞘，似有細碎的嗡鳴，被呼嘯的風聲輕輕掩了去……