這道諭令傳到北洋武備學(xué)堂時(shí)，教習(xí)郭葆生正在校場(chǎng)上，頂著寒風(fēng)，督促學(xué)員們練習(xí)新式步槍的跪射瞄準(zhǔn)。他年近四十，面容堅(jiān)毅，曾受李鴻章派遣，遠(yuǎn)赴英倫考察軍事，是朝中少有的真正見(jiàn)過(guò)西洋世面的人物。他腰間揣著一塊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“師夷長(zhǎng)技以制夷”七個(gè)細(xì)字，那是他畢生的信念與痛楚。

傳令兵策馬狂奔而來(lái)，塵土飛揚(yáng)。那封蓋著內(nèi)務(wù)府和總理衙門雙重大印的公文，比冰冷的槍栓更讓他心頭發(fā)寒。他顫抖著手打開(kāi)，逐字讀下去：“……欽命足球總提調(diào)，內(nèi)務(wù)府大臣桂祥……球隊(duì)主帥，北洋武備學(xué)堂教習(xí)郭葆生……克日赴京，遴選健兒，加緊操練，揚(yáng)我國(guó)威……”

“足球……”郭葆生喃喃自語(yǔ)，嘴角泛起一絲苦澀。他清晰地記得三年前在上海黃浦江畔，看見(jiàn)幾個(gè)英國(guó)水手在灘涂上追逐一個(gè)黑色皮球。他們奔跑、呼喊、沖撞，汗水和泥漿沾滿全身，那種原始的活力和投入，曾讓他感到一種莫名的震撼，隨即又涌起士大夫固有的鄙夷，回來(lái)后便寫了一篇《斥西人裸跣踢球狀》，斥其“無(wú)禮教，類禽獸”。

如今，這“禽獸之戲”竟要由他親自操刀，去捍衛(wèi)這個(gè)搖搖欲墜的王朝的尊嚴(yán)？他望著操場(chǎng)上那些雖然稚嫩卻眼神專注的學(xué)員，忽然覺(jué)得他們手中的步槍、身上的號(hào)褂，乃至頭頂那片灰蒙蒙的天空，都變得如同紙糊一般脆弱可笑。

他懷揣著最后一絲微弱的希望，試圖以專業(yè)的角度來(lái)組建這支球隊(duì)。他草擬了選拔標(biāo)準(zhǔn)：年齡十六至三十，身強(qiáng)力壯，腿腳靈便，勇于奔跑沖撞，略通團(tuán)隊(duì)協(xié)作。他夢(mèng)想著能從京營(yíng)銳卒、市井豪俠、甚至田間壯漢中，發(fā)掘出那么十幾個(gè)可造之材。

然而，他的章程剛遞到總提調(diào)桂公爺手上，就被嗤之以鼻。

“郭教頭，迂腐！何其迂腐也！”

桂公爺正在把玩一尊新得的玉貔貅，翹著蘭花指，點(diǎn)著郭葆生的額頭，仿佛在教訓(xùn)一個(gè)不開(kāi)竅的下人：

“踢球？那是下等人才干的粗活！我大清足球代表隊(duì)，代表的是天朝顏面！顏面，懂嗎？首先得是體面人！得是忠臣之后，勛貴子弟，家世清白，荷包……呃，我是說(shuō)，氣度雍容！你找一群泥腿子，就算贏了，老佛爺看了能不膈應(yīng)？輸了？那更是丟人丟到姥姥家，咱們都得掉腦袋！”

很快，一份由桂公爺親自擬定的“推薦名單”擺在了郭葆生面前。他翻開(kāi)那燙金的名帖，每看一行，心就沉下去一分：

前鋒：李金貴（綽號(hào)“金錢尾”）：戶部侍郎李尚德之獨(dú)子。特長(zhǎng)：熬鷹斗狗，鼻煙壺鑒賞（及投擲）。備注：其父為“球隊(duì)建設(shè)”捐輸白銀五萬(wàn)兩。

前鋒：趙玉樓（綽號(hào)“玉面螳螂”）：慶郡王之外侄。特長(zhǎng)：戲曲旦角（尤擅《貴妃醉酒》），描眉畫眼（技藝勝過(guò)丫鬟）。備注：曾向隆裕皇后進(jìn)獻(xiàn)一對(duì)極品東珠耳環(huán)。

中場(chǎng)：巴特爾（綽號(hào)“鐵塔”）：科爾沁札薩克多羅郡王之子。特長(zhǎng)：摔跤（必須讓他贏），食量（一頓能啃光三只羊腿，飲一壇酒）。備注：其父言“貝勒爺肯下場(chǎng)踢球，已是給了洋人天大的臉面”。

后衛(wèi)：劉麻子：漕幫幫主之干兒子。特長(zhǎng)：鉆狗洞（精通京城各門狗洞尺寸），市井斗毆（善撒石灰、撩陰腿）。備注：漕幫捐助優(yōu)質(zhì)漕米二十船，充作“軍糧”。

守門員：孫士珍（綽號(hào)“磐石”）：江南織造督辦。年齡：五十有三。特長(zhǎng)：品茶（可從早喝到晚不言倦），打盹（能在鑼鼓喧天中安然入睡）。身體狀況：左腿有宿疾（傳聞是陪上司賞花時(shí)跌傷）。備注：向內(nèi)務(wù)府贊助上等云錦三千匹，以供“制作隊(duì)服”。

替補(bǔ)：張駝背：刑部尚書之遠(yuǎn)房表親。身體特征：嚴(yán)重駝背。特長(zhǎng)：卜卦算命（自稱能推演皮球運(yùn)行軌跡）。

替補(bǔ)：周扒皮：山西最大票號(hào)“鼎盛豐”東家之子。特長(zhǎng)：心算（瞬間算出任何物品價(jià)值），藏銀（能將銀票藏在身上任何意想不到之處）。性格：吝嗇刻薄，聞名遐邇。

……林林總總，共計(jì)一十三人。

郭葆生只覺(jué)得一股熱血直沖頂門，眼前發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。他強(qiáng)壓著怒火，聲音嘶啞：“公爺！這……這如何能踢？這是足球，不是唱堂會(huì)！孫老爺連站穩(wěn)都難，如何守門？劉麻子那般做派，豈非徒惹外人笑話？巴特爾貝勒爺動(dòng)不動(dòng)就要拔刀摔跤，這是比賽還是械斗？！”

桂公爺慢悠悠地吸了一口鼻煙，享受地打了個(gè)噴嚏，這才瞇著眼道：“郭教頭，你怎么還是不明白？這球隊(duì)，要的是‘體面’二字！李侍郎的公子、慶郡王的侄少爺、蒙古的貝勒爺……哪個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)捏w面人？他們往場(chǎng)上一站，那就是我大清的氣派！至于輸贏嘛……”他湊近一步，壓低聲音，帶著一股鼻煙和腐臭混合的氣味，“老佛爺要的是‘萬(wàn)國(guó)來(lái)朝’的場(chǎng)面，是讓洋人看看我大清勛貴子弟的風(fēng)采！誰(shuí)真在乎那皮球進(jìn)不進(jìn)那個(gè)破網(wǎng)兜？再說(shuō)了，他們的爹媽為這事，可都沒(méi)少給‘球隊(duì)’捐輸‘心意’，這些‘心意’，可以組建半只軍隊(duì)，可以養(yǎng)活幾千人啊！還有啊……將來(lái)還不是有你郭教頭一份？”

正說(shuō)著，只聽(tīng)門外一陣喧嘩，緊接著，李金貴李少爺搖著一把泥金折扇，帶著四個(gè)青衣小帽的隨從，大搖大擺地闖了進(jìn)來(lái)。他穿著一身湖藍(lán)色杭綢長(zhǎng)衫，腰系玉帶，手指上套著個(gè)碧瑩瑩的翡翠扳指，油光滿面的臉上帶著幾分倨傲和好奇。

“喲，郭教頭，桂公爺，都在呢？”他漫不經(jīng)心地拱了拱手，眼睛卻四下亂瞟，“聽(tīng)說(shuō)小爺我是前鋒？這前鋒……是不是就能多搶幾個(gè)球？回頭我讓下人用金線給我繡個(gè)‘頭號(hào)前鋒’的標(biāo)記，縫袍子上！”

他顯然把“足球”和他平日玩的“彈球”混為一談了。郭葆生看著他這副模樣，只覺(jué)得喉嚨被什么東西死死堵住，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他仿佛已經(jīng)看到，在未來(lái)的球場(chǎng)上，這支由勛貴、紈绔、幫閑、病夫組成的“天朝代表隊(duì)”，將會(huì)迎來(lái)怎樣的一場(chǎng)比賽？