西廂房的煤油燈捻子被調到最亮，昏黃的光暈里，一粒粒金屬碎屑在空中飛舞，又悄然落下。

周青的呼吸平穩而悠長，雙眼緊盯著微型車床卡盤上那塊小小的鋁錠。

他的精神力高度集中，腦海中蘇聯水泵的圖紙被拆解成無數數據流，每一個齒形，每一個模數，都清晰無比。

空間賦予他的這臺微型車床，沒有傳統機床的轟鳴，只有一絲微不可聞的、仿佛來自另一個維度的嗡鳴聲。

切削刀頭在周青的意念操控下，以超越這個時代認知的精度，在鋁錠上游走。

一道道流暢的弧線被勾勒出來，細密的齒牙逐一成型。

幾分鐘后，當最后一刀收尾，周青用鑷子小心翼翼地夾起那枚剛剛誕生的齒輪。

燈光下，它通體銀白，表面光潔如鏡，甚至能清晰地倒映出燈芯那一點橘紅色的火苗。

這種光潔度，別說是街道工廠，就是京城最大的國營機械廠，用他們最精密的設備，也未必能達到。

他沒有停歇，一鼓作氣，接連切削出三套完整的微型齒輪組。

每一套都由數個大小不一的齒輪構成，彼此間的嚙合公差被控制在微米級別。

他用一層厚厚的油紙將三套成品仔細包好，塞進懷里，感受著那份沉甸甸的、帶著金屬冰冷觸感的重量，心中第一次涌起一股踏實的安定感。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，周青就騎著他那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠，直奔燈市口。

修車鋪的老吳頭正打著哈欠，端著個大搪瓷缸子喝棒子面粥。

見到周青，他眼皮都沒抬一下：“嘛事兒啊，小周，又來淘換舊零件了？”

周青也不多話，從懷里掏出那個油紙包，輕輕放在滿是油污的木制工作臺上。

老吳頭放下缸子，狐疑地解開油紙。

當三套嶄新的齒輪暴露在晨光中時，他那雙總是睡眼惺忪的渾濁眼珠子，驟然一亮。

他沒急著問，而是伸出那只布滿老繭和黑油的手，拈起其中最大的一枚齒輪，上手一掂，又用指甲輕輕刮過齒牙的邊緣。

“嚯！”老吳頭倒吸一口涼氣，眼神里全是震驚，“這光潔度，這精度……小周，你老實說，你家是不是有廠里新進的五軸機床？”

周青搖了搖頭，平靜地回答：“沒有，自己瞎琢磨，用銼刀和砂紙一點點磨的。您試試看能不能裝。”

“磨的？”老吳頭一百個不信，用這種手藝磨出這種精度的零件，那不是人，是神仙。

但他沒再多問，這個年代，誰還沒點不能說的秘密。

他抓起旁邊一條板凳上拆開的舊水泵，半信半疑地將周青做的齒輪組小心翼翼地裝了進去。

安裝過程順暢得不可思議，每一個零件都像是原裝的一樣，嚴絲合縫地落入自己的位置。

“嘿，神了！”老吳頭擰上最后一顆螺絲，接上水管，插上電。

只聽“嗡”的一聲輕響，一股清澈有力的水流從出水口噴涌而出，比原先的沖勁足了至少三成。

“啪！啪！”老吳頭激動地連拍大腿，看著周青的眼神徹底變了，從看一個愛鼓搗破爛的后生，變成了看一個身懷絕技的大師傅。

“嚴絲合縫！真他娘的嚴絲合縫！小周，你這手藝，埋在這四合院里，真是糟蹋了！”

感慨完，老吳頭忽然壓低了聲音，從抽屜里摸出一張裁得方方正正的賬本紙和一方印泥，趴在工作臺上寫了幾個字，又哈了口氣，蓋上自己的私章，塞到周青手里。

“拿著?！?

周青展開一看，上面寫著：今收周青同志加工異形齒輪三套，每套暫定十元，下月另需五套，務必優先供貨。

落款是“吳記車鋪”，并蓋著一個“吳滿倉”的私章。

三十塊錢！

這幾乎是一個普通工人一個月的工資了。

周青心里清楚，這張條據，就是這個時代民間“技術協作”的隱秘契約。

不走公賬，現金結算，既能避開各種審查，又能保證穩定的供需關系。

這不僅僅是錢，更是一份來自老師傅的認可和信任。

他沒有推辭，鄭重地將條據折好，放進口袋，只說了一句：“吳師傅，錢不急。我現在缺鋁料，您要是收到報廢的電機，我可以用零件折價，或者給您搭手拆?！?

老吳頭瞇著眼笑了，露出滿口黃牙：“好小子，有門道。成！你那點破銅爛鐵，別人當垃圾，在我老吳頭這兒，就是寶貝?！?

兩人相視一笑，用力擊了一下掌。

一股看不見的暗流，就在這間不起眼的修車鋪里，悄然匯聚成型。

好消息長腿，壞消息長翅膀。

沒過兩天，銅皮劉在巷口老張家的茶攤上喝茶，就聽見修車鋪的學徒正唾沫橫飛地跟人吹噓，說他們鋪子來了個能人，姓周，做出來的零件比洋貨還地道，把蘇聯的水泵都給救活了。

“哐當”一聲，銅皮劉手里的粗瓷茶碗重重摔在地上，碎成了幾瓣。

他臉色鐵青，心里跟明鏡似的。

他就是靠著倒賣從各個工廠、單位收來的廢舊金屬，尤其是廢電機里的銅線和鋁殼，加價賣給老吳頭這些修修補補的鋪子為生。

一旦周青能自己用零件換電機，直接跟終端客戶老吳頭搭上了線，他這個中間商的路子，就等于被徹底掐斷了。

斷人財路，如殺人父母。

一股戾氣從銅皮劉心底升起。

當晚，他像一只夜貓子，悄無聲息地蹲守在燈市口修車鋪的后門胡同里。

果然，快到關門的時候，他看見周青從里面出來，手里拎著一個沉甸甸的半麻袋，里面鼓鼓囊囊的，正是他最熟悉的報廢電機。

看著周青騎車遠去的背影，銅皮劉他沒有跟上去，而是摸黑抄了一條近道，搶先回了四合院附近。

他從自己藏東西的角落里，摸出一小包早就準備好的、從工廠機加工車間掃出來的鋁屑，趁著夜色，鬼鬼祟祟地溜到周青家院門口，一把將那包鋁屑全都倒進了院門旁那個用來儲水防火的大水缸里。

做完這一切，他拍了拍手，臉上露出一抹猙獰的冷笑。

藏匿國家管控金屬，這罪名不大不小，但足夠讓一個沒根沒底的小年輕喝一壺了。

第二天一早，院里的人們還沒完全睡醒，一陣急促的拍門聲就響徹了整個四合院。

“周青！開門！街道巡管隊例行檢查！”

來人正是街道辦的趙干事，他身后還跟著兩個戴著紅袖章的巡管，一臉嚴肅。

周青打開門，趙干事二話不說，領著人就往里闖，目光像探照燈一樣在院子里掃視，最后直勾勾地定格在門口的水缸上。

他走過去，用手電一照，水面上果然漂浮著一層亮閃閃的金屬碎屑。

“周青！”趙干事猛地回頭，指著水缸厲聲質問，“這些鋁屑是哪來的？你最好老實交代！說不清楚，就按盜竊國家財產罪跟你辦！”

這一嗓子，把院里各家各戶都給喊了出來，眾人圍在院門口，對著周青指指點點。

周青眉頭微皺，只看了一眼水缸里的鋁屑，心里瞬間就明白了七八分。

這是栽贓。

他沒有慌亂，也沒有爭辯，只是不動聲色地走到水缸邊，從廚房里拿了個湯勺，舀起一勺混著鋁屑的水。

他當著所有人的面，從口袋里掏出一塊小小的磁鐵，伸進湯勺里。

令人驚奇的一幕發生了，那些亮閃閃的“鋁屑”里，竟然有不少黑色的細末被磁鐵吸附了上來。

“趙干事，各位街坊鄰居，”周青的聲音不大，但異常清晰，“大家都知道，鋁是不帶磁性的?？赡魄七@屑子里，混著不少鐵粉。我就想問問，誰家偷了純鋁，還會費工夫往里頭摻一堆不值錢的鐵末子？”

他又從口袋里掏出隨身帶著的一把小銼刀，對著勺子里幾片較大的鋁屑輕輕一刮。

“大家再看這斷面，顏色發暗，明顯是嚴重氧化過的。這最多就是哪個工廠車間里，掃地掃出來的陳年積灰，根本不是新料。趙干事，您要是真想憑這些東西給我立案，我沒意見，但我申請把這些樣本送到市里的材料研究所去做成分鑒定?！?

他一番話說得有理有據，不卑不亢。

圍觀的群眾頓時嘩然，不少人看趙干事的眼神都變了。

栽贓陷害的把戲，老百姓見得多了，心里都有桿秤。

趙干事的臉色一陣青一陣白，他沒想到周青一個毛頭小子，居然這么難纏，三言兩語就破了他的局。

就在這時，軋鋼廠的保衛科副科長李紅旗也聞訊趕了過來。

他撥開人群，看了一眼水缸，又聽了旁邊人的七嘴八舌，立刻明白了大概。

他走上前，從周青的勺子里取了些樣本，用紙包好，對臉色發青的趙干事說：“趙干事，這事兒我們廠里也得了解一下情況，樣本我帶走了。”

說完，他轉過身，臨走前意味深長地看了周青一眼，壓低聲音說了一句：“有人急了?！?

周青望著院中水跡未干的缸沿，心中雪亮。

銅皮劉出手，趙干事配合，這兩人已經聯手，事情絕不會這么輕易結束。

與其被動挨打，不如主動出擊。

他轉身回屋，取出昨天試制剩下的一套備用齒輪，又找來一張紙，在上面用最簡潔的字句寫下：“供應微型傳動齒輪組，精度高，耐磨損，可適配多種農機水泵，詳情面議。”

他拿著這張“廣告”，徑直走到院外的副食店，客氣地請老板娘幫忙，貼在了店門口的公共信息欄上。

那里是附近幾個大院居民的信息交匯地，比任何地方都顯眼。

夜色漸深，一場秋雨不期而至，淅淅瀝瀝地敲打著屋檐。

周青剛吹熄煤油燈，準備休息，院門外忽然傳來了兩下遲疑而用力的叩門聲。

這么晚了，又是下雨天，會是誰？

他披上衣服，打開院門。

門外，兩個穿著深藍色工裝的陌生男人正站在雨幕里，渾身濕透，手里緊緊攥著一個用油布包裹的物件，臉上帶著一股焦急而又期盼的神色。