那塊原本用來張貼學習標語的公告欄，一夜之間成了四合院的風暴中心。

周青將五份用蠟紙油印的《四合院危房排查簡報》整齊地貼了上去，字跡清晰，旁邊還附著用碳素筆精心繪制的簡易結構圖，梁、柱、檁、椽的位置一目了然。

簡報以戶為單位，每家每戶的情況都羅列得明明白白。

張大媽家是“南墻輕微傾斜”，李師傅家是“窗框木料腐朽”，就連平時最愛干凈、屋里屋外收拾得利利索索的劉奶奶家，也被標注了“西側屋檐瓦片松動，有輕度滲漏風險”。

而最觸目驚心的，莫過于秦淮茹家的那一行字：“承重檁條發現多處蟲蛀，結構強度下降，綜合評定為三級風險，建議兩周內完成加固或替換。”

“三級風險”四個字，像是燒紅的烙鐵，燙著每一個圍觀者的眼睛。

這院里的人，誰家不住著幾十年的老房子？

嘴上不說，心里都有一本漏雨的賬。

可從沒人像周青這樣，把這層窗戶紙捅得如此徹底，如此不留情面。

簡報下方，還有一張附注說明，更是讓眾人倒吸一口涼氣：“本人可提供有償勘探檢測與加固維修服務。先簽訂維修協議，明確權責與費用，后進場施工。所有材料費用、人工費用標準公開，歡迎監督，童叟無欺。”

“嘿！這小子是來真的啊！”

“有償服務？這不是趁火打劫嗎？”

“可人家說得明明白白，簽協議，還公開標準，比外頭找野路子施工隊放心吧？”

議論聲嗡嗡作響，像一群被驚擾的蜜蜂。

唯有劉奶奶，拄著拐杖，湊近了瞇著眼看了半天，隨即一頓拐杖，高聲贊道：“都吵吵什么！小周這叫防患于未然！等房子真塌了，哭都來不及！我看這法子好，清清楚楚，明明白白！”

劉奶奶在院里德高望重，她一開口，抱怨聲頓時小了不少，但懷疑和觀望的氣氛卻愈發濃厚。

秦淮茹站在人群外圍，臉色煞白。

她整整一個白天都心神不寧，棒梗在旁邊哭鬧她都仿佛沒聽見，腦子里全是“三級風險”和“承重檁條”這些冰冷的詞。

她不信，或者說是不敢信。

賈東旭走后，這房子就是她和三個孩子的天，天要是塌了，可怎么辦？

捱到深夜，萬籟俱寂。

秦淮茹輾轉反側，終于下定決心。

她悄悄搬了張長凳到后窗下，踩著凳子，手腳并用地爬上了房頂。

夜風微涼，吹得她一個哆嗦。

她借著朦朧的月光，俯下身子，小心翼翼地掀開幾片瓦。

果然，手電筒的微光一照，底下那根粗壯的檁條上，赫然有幾個指甲蓋大小的蟲蛀孔洞，湊近了還能聞到一股朽木的霉味。

她伸手一摳，竟能摳下些許木屑來。

秦淮茹的心，瞬間沉到了谷底。周青沒有冤枉她，他說的是事實。

她滑下房頂，失魂落魄地坐回屋里。

她想起前些天，賈張氏家的后罩房修好后，任憑風吹雨打，屋里連一滴水汽都沒有。

她又想起這兩日，總看見周青和院里那個老木匠吳老頭在角落里低聲交談，手里還比劃著什么，像是在探討更深的技術活。

這個年輕人，雖然看著冷漠得不近人情，但他做的每一件事，都透著一股讓人無法反駁的實效和專業。

求他，還是不求？

秦淮茹的目光落在了柜子頂上的一個小鐵盒里。

她踩著凳子取下來，打開，里面是一張用手帕小心翼翼裹著的東西——半斤特供食油票。

這是她省吃儉用，從牙縫里摳出來的，本打算留著過年給孩子們添點油水。

她握著這張油票，在冰冷的房間里，猶豫了整整一晚。

第三日傍晚，西廂房的燈亮著。

周青正伏在桌案上，用鴨嘴筆全神貫注地繪制一張復雜的圖紙，上面布滿了密密麻麻的線圈和符號，赫然是一張微型電動機的繞組圖。

門口的光線暗了暗，他抬起頭，看見秦淮茹抱著小女兒槐花，怯生生地站在那兒，影子被夕陽拉得很長。

“小周……”秦淮茹的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像是鼓起了全部的勇氣，“你那個……維修，我能……我能簽個預約嗎？錢……錢我慢慢付，行不行？”

周青放下筆，目光平靜地看著她，以及她懷里那個睜著大眼睛看自己的孩子。

他沒有立刻回答，而是將桌上的一份空白合同推了過去。

“可以。預付定金，一斤粗糧票。定金不退，協議生效后七日內保證開工。”他的聲音沒有絲毫波瀾，像是在宣讀一條既定規則。

秦淮茹的嘴唇動了動，最終還是化作一聲苦笑。

她咬了咬牙，從懷里掏出那個手帕包，一層層打開，將那張珍貴的油票遞了過去：“這個……你看這個能抵嗎？”

周青接過來，只看了一眼，便道：“按供銷社牌價，抵半斤粗糧票。你還差半斤。”

不講情面，不打折扣，一切都按規矩來。

秦淮茹的心徹底冷了，也徹底定了。

她知道，跟這個人，任何眼淚和示弱都是多余的。

她點頭，接過那份薄薄卻分量千鈞的合同，在周青的指引下，用那只抱孩子抱得有些酸麻的手，顫抖著按下鮮紅的指印。

秦淮茹第一個簽了維修合同的消息，像長了翅膀一樣在院里傳開。

第二天，街道辦的馬會計就找上了門。

他推了推老花鏡，帶著審視的口吻問道：“周青同志，我聽說了，你這算不算搞‘私人承包’？這可是有‘資本主義尾巴’的嫌疑啊。”

周青正在清點從廢品站淘來的舊軸承，聞言頭也不抬地反問：“馬會計，我問您三個問題。第一，街道有專業的房管修繕隊嗎？第二，街道今年有針對老舊院落的專項維修預算嗎？第三，如果都沒有，眼看著房子要塌了，居民自發集資，找有能力的人進行技術互助，為什么不可以？”

一連串的問題，把馬會計問得啞口無言。

他張了張嘴，卻一個字也說不出來。

是啊，沒隊伍，沒錢，難道就讓大家干等著？

半晌，他長嘆一口氣，像是泄了氣的皮球：“你小子……你這是在逼著咱們所有人，都跟著你的規矩走啊。”

當晚，馬會計在他那本泛黃的日記本上，鄭重地寫下一行字：周青模式——以契約為基石，以技術為手段，以公示為保障，或可解老舊院落維修之困局。

夜深人靜，周青收起那份簽好的合同，鎖進抽屜。

他關上門，意識沉入腦海深處。

下一秒，一個僅有他能看見的虛擬屏幕亮起，一臺造型科幻的微型探地雷達模型出現在眼前。

他意念一動，將掃描目標鎖定在秦淮茹家的地基范圍。

無形的波束穿透地面，屏幕上很快生成了復雜的斷層圖像。

在代表秦家北屋地基的區域，一處紅色的警示標記正在緩慢閃爍、擴大。

數據顯示：結構性隱性沉降，速度正在加快。

這比屋頂的蟲蛀要危險百倍。

他輕嘆一聲，關閉了雷達。

喃喃自語的聲音，在寂靜的房間里幾不可聞：“不是我不近人情，是人心，從來都經不起免費的考驗。”

免費的善意，換來的只會是無窮無盡的索取和猜忌。

只有等價交換的契約，才能讓人們真正敬畏規則，珍惜成果。

他重新鋪開一張嶄新的繪圖紙，拿起筆，這一次，筆尖在圖紙的標題欄上，寫下了一行新的字——《模塊化應急屋頂組件設計》。

院子里，最后的幾聲蟲鳴也漸漸消失了。

風停了，空氣變得異常悶熱，像一塊濕透了的海綿，沉甸甸地壓在四合院的上空，壓抑得讓人喘不過氣。

一種山雨欲來的凝滯感，籠罩著沉睡中的每一片屋瓦。