兩個字足以將我的童年囊括其中：戲劇。

童年是喜劇的。奶奶曾不止一次在父母面前指出我是個“悶痞子”，這也許真的是命中注定：我剛出生時，笨得連母乳都不會食用，一開始父母喂我小米湯，我不喜歡，哇哇哭個沒完，后來父母買奶粉喂我喝，有一次父親干活誤了我的飯點，父親慌慌張張用熱水沖好奶粉把奶瓶遞到我嘴邊，我嫌燙嘴，也是在抱怨父親照顧不周，一氣之下將滾燙的奶瓶扔得離我十萬八千里遠，至于是否屬實，那得問我父母了。我五歲大時，鄉下剛接通互聯網，我家是最早裝網線和筆記本電腦的，那時還沒有無線局城網，每天開心的事就是下午父親將電腦開機，登陸QQ游戲，然后我就能遨游在小游戲中的無際天空。有一款打日本鬼子的二戰游戲令我印象特別深刻，W、S、A、D控制角色上下左右移動方向，鼠標光標控制角色的槍口準心，左鍵開火，右鍵無效，視角是橫屏的，有些字母按鍵是可以使用手榴彈、煙霧彈和照明彈等道具的，完格鍵是用來增援部隊的：步兵、空軍、坦克、軍用三輪摩托車……當年我玩得不亦樂乎，也十有八九因為入迷忘記吃飯而被罰幾天不得玩電腦。自古中原人不擅騎馬，這也許可以解釋兩宋積貧積弱的原因。母親是好客的，但我卻很好斗。當我還在夾尿不濕的時候，我就把把二表哥打得鼻睛臉腫，制服得服服帖帖的了，哪怕給我一只阿貓阿狗，我也會讓它不得安寧。我也曾親手將“村霸”吳達緝拿歸案，一把他推到田坎里，直到晚上他帶著他媽來到我家，我總逃不掉一頓皮肉之苦。

童年又是悲劇的。前NBA職業籃球運動員科比·布萊思特不幸墜機失事后不久，網上一直流傳著這么一個段子：“上帝想學畫畫，于是帶走了達芬奇；上帝想學跳舞，于是帶走了邁克爾·杰克遜；現在上帝又對籃球產生了興趣，于是又帶走了我們最心愛的科比。”如果世上真的有上帝的話，他一定是個嫉妒英才的神。上帝給了我一個能思考的大腦，卻忘記給我安裝一個受人歡迎的會說話的嘴，上帝空賦我男子漢的身軀，卻錯付一顆多愁傷感的心給我。小時候某天中午我躺在嬰兒床里午休，下午醒來發現自己被鎖在屋里，爸爸媽媽也不見了，我急得嚎啕大哭，嘴邊一邊喊邊“媽媽”，一邊使勁敲門，我剛想上樓，便在門旁發現一箱優酸乳和一箱香蕉牛奶，我折開包裝，“咕嚕咕嚕“喝完了，來到二樓陽臺，我的腦海中蒙生出一個大膽的計劃：從二樓跳到一樓，再從一樓來到堂屋前的二樓平臺上，再跳下去，這樣就不用等媽媽媽回來開鎖了。我真的想當佩服自己，我把自己想象成能飛檐走壁的

蜘蛛俠，然而南轅北轍，現實不是科幻電影，我剛抓住窗戶，稍不留伸便摔下樓去，一屁服坐到不知何時裝有水的高壓鍋里，不知道是當時太小還是怎么，我竟感完不到絲毫疼痛！但沒多久我就暈過去了。等我想起這件令父母和自己都驚訝的經歷，已經是很久之后了。再大點的時候，父親在磨魚的時候手不小心被絞魚機割了，當父親在門診輸液時，我又在調皮地玩耍門診前生銹的舊鐵門，“哐”的一聲，好重的鐵門砸到我身上，但我只是流了兩滴眼淚。剛好父親也要轉院，順便帶我去拍個片子，那時是晚秋的傍晚，我坐在父母的懷里，“咣當咣當”的公交車行駛在破破爛爛的水泥路上，那是我生平第一次“出遠門”。幾個月后，父親出院，爺爺帶我坐打車回家，我們從醫院走了不知多久，來到一片空地，那里全是開三輪內燃機的老年司機。爺爺正尋找著什么，突然一個老年人一把手拉著我：“坐我車吧，坐我車吧，兩個人十五。”我被嚇得不輕，真是猝不及防，我以為他是壞人，便焦急地哭著，直到爺爺上年哄我才發現是誤會，爺爺還價：“十塊，不能再多了。”

童年還是中劇的。生物學上，有遺傳，有變異，論遣傳，我繼承了父親做事的慢悠悠和母親脾氣的急性子。我生來就不聰明，尤其是數學方面可以說是笨拙，為此，我沒少挨父親的罵。我上幼兒園時，做語文注音題時，本來脾氣就很暴躁的母親見我半天不動筆就甚是惱兇成怒，一邊叫罵著，一邊推攘著我的身體，結果一不小心我的右耳被瓷磚割開了，去村里門診縫上的時候連麻藥都沒打，但我也從未吱聲。其實很多時候，不罵我就是不長記性，1+1＝2不是記住了嗎？鞋帶不是會系了嗎？刷完碗后清潔球不是能放好嗎？一次偶然的機會，我與我的第一位象棋師傅張浩會晤，自從我領略到博奕的快樂，便把全校殺得片甲不留了，有好長一段時間我都無聊透頂，因為沒人下得過我。直到過年爺爺回家后，我早就聽聞爺爺曾經在他們部隊里下棋很害，于是我拿著中國家棋，屁顛屁顛找到爺爺，準備“踢館”了。那時五年級的我真不知天高地厚啊！虧爺爺還總是讓我悔棋，可我還是敗局已定。每當這時，爺爺就會擺擺手，學著電視里的公益廣告安慰我：“人生如棋局，不止有輸贏......”

童年就是一場時間光影的盛宴，我們的心跳和血液就是它最無價的入場卷，我們的記憶就是它被定格為永恒的膠卷，負責按下喜怒哀樂、笑容和淚水的快門鍵的人，只能是我們自己。

2025年8月9日夜，蘇臨