固始，一個說不上來但又美不勝收的小縣城。

固始是我祖祖輩輩、從小到大生活的地方，它稱不上歷史悠久，但又有些許來頭。1938年，戰火的鐵蹄沒能湮滅它頑強的意志；1945年，歲月的動蕩沒能葬送它美麗的身軀；1949年，嶄新的旗幟指引它走向更加光輝的明天；十年風雨拆毀的只是一張破舊不堪的玄武門，而如今被我們復興的，正是固始那些深厚的文化底蘊！

固始很大，卻又好小。大得一眼望不到邊，你能想象一個不過十來個鄉鎮匯集的縣城，總人口竟超過七十萬嗎？小得盡收眼底，給固始來次航拍，不過十幾分鐘便可一覽無余。十來所高中和幾十所初中足以佐證它教育資源的有限，多年未修的基建也能映射它的拮據與落后。可……僅此而已嗎？對固始人來說，最便利的出行方式不是飛機和地鐵，而是公交和小黃車。五塊錢足以從鄉下橫穿城南，一塊錢的電動公交從起點到終點收獲的不止便捷，還有一絲愜意。我很喜歡固高和八中的操場，最喜歡聆聽的不止音樂，還有當世界靜音時，碳板與塑膠跑道摩擦出的清脆回響。如果還有機會，我還可能帶上平板電腦，躺在夕陽下奧體的草坪上，一邊傾聽《每當我（伴奏）》，一邊欣賞余暉浸紅晴空的絢爛美景。我現在真的好懷念那晚，與一行好友一同騎車，在璀璨的夜燈下上演一場風馳電掣的《速度與激情》，風拂過頭發與汗水的味道交織在空氣里，那一幕我至今耿耿于懷。

固始人的消費水平有限，但他們是舍得吃的，這一點我和父親心知肚明。不是幾十塊一杯的星巴克買不起，也可能幾塊錢一杯的蜜雪冰城更對胃口。小時候爸爸詢問我是否饑餓，要不要去拉面館加餐，我常因家里拮據便以“不餓”為由屢次推辭。當我九年級每周五晚上和母親再走進那家人聲鼎沸的拉面館時，八塊錢滿滿一大碗牛肉拉面買到的就不僅是填飽肚子，還有兒時遺憾的彌補與暖暖的親情，更有店老板額外加肉的關懷。鵝塊兒也算固始的代名詞了。記得小時候和家人逛街，玩累了，正好到了飯點，走進一家中式快餐店，十元一碗香噴噴的米飯配上雞血鵝塊兒，即使米飯略顯夾生，也難以掩蓋那一碗飯在我心中“美味”的定義。

固始，我愛這位眉清目秀又靦腆可愛的姑娘。她給予我的不止是生命的乳汁，還有那滿滿清澈的慈愛。固始，這個被我們稱之為“故鄉”的地方，哺育了一代又一代人走出小城又走進小城，賜予我們最珍貴的，與生活相廝殺的勇氣與智慧！

蘇臨，2025年6月26日作于深沉的夜