周六早上七點，我被手機鈴聲驚醒。屏幕上跳動的名字陌生又刺眼——“沈知意”。

指尖懸在接聽鍵上，昨晚那股窒息感又纏了上來。按下接聽的瞬間，她的聲音帶著剛醒的微啞，卻依舊帶著不容置喙的命令感：“下樓?！?

“沈總，今天是周末……”

“我知道。”她打斷我，背景音里傳來翻動紙張的輕響，“給你十分鐘。”

沒等我再說什么，電話已經掛斷。我套上衣服沖到陽臺，果然看見樓下停著輛黑色賓利，車窗降下，沈知意正偏頭看著樓上，指尖在方向盤上輕點。晨光落在她側臉，卻沒沖淡那雙眼睛里的壓迫感。

十分鐘后，我站在車旁喘著氣。她降下車窗，遞出一個保溫袋：“早餐?！?

袋子里是溫熱的三明治和牛奶，連品牌都是我上周在茶水間隨口提過喜歡的那個。心臟猛地一縮，她到底注意我多久了？

“上車。”她拍了拍副駕，語氣沒帶任何商量的余地。

車子平穩地匯入車流，她沒說話，只是偶爾側頭看我一眼。那目光太過專注，像掃描儀一樣掠過我的側臉、握著牛奶盒的手指，最后定格在我頸側的痣上。我被看得渾身發僵，只能盯著窗外飛速倒退的街景。

“喜歡這里？”她忽然開口，車子剛好經過一家寵物咖啡館。

我愣了愣，上周部門聚餐確實路過這里，我多看了兩眼玻璃柜里的布偶貓?！斑€好。”

她沒接話，直接打了轉向燈。五分鐘后，我跟著她走進咖啡館。店員顯然認識她，恭敬地引我們到二樓包廂。剛坐下，就有只藍白英短被抱了過來，溫順地蹭著我的手心。

“它叫雪球?！鄙蛑饪吭谏嘲l上，看著我逗貓，眼底泛起一絲極淡的笑意，“以后你想來看它，隨時可以?！?

我指尖一頓，那笑意背后藏著的東西讓我發冷——這不是邀請，是宣告，宣告她能輕易為我安排好一切。

正想著，她忽然傾身靠近，指尖輕輕拂過我手背。我像被燙到一樣縮回手，貓被驚動，跳下沙發跑開了。

“怕我？”她挑眉，語氣里帶著點玩味，手指卻順著沙發縫滑過來，輕輕勾住我的袖口，“林舟，我們以后會經常在一起，你得習慣?！?

她的指尖帶著微涼的溫度，透過布料燒得我皮膚發燙。包廂里的空氣好像凝固了，只剩下她清淺的呼吸聲和我越來越響的心跳。

“沈總，我還是想回市場部……”

“不可能?！彼驍辔?，笑意瞬間消失，眼神冷了下來，“從我說讓你去總裁辦的那一刻起，就沒有回頭的余地。”

她抬手，指尖幾乎要碰到我的臉頰，卻在半空中停住，轉而捏住我胸前的項鏈——那是我過世的母親留的，不值錢，卻戴了很多年。

“這個，”她指尖摩挲著吊墜，聲音低沉，“以后別戴了?！?

“這是……”

“我會給你更好的。”她松開手，語氣不容置疑，“任何你想要的，我都能給你。但反過來，”她傾身靠近，鼻尖幾乎碰到我的額頭，“你也得完全屬于我?！?

窗外的陽光透過百葉窗，在她臉上投下明明暗暗的光影，那雙眼睛里翻涌著偏執的占有欲，像即將決堤的洪水。

“看到那只貓了嗎？”她忽然指向窗外，一只橘貓正被主人抱在懷里，“不屬于自己的東西，抓在手里才更有意思?！?

我猛地抬頭，撞進她深不見底的眼眸里。那里面清晰地映出我的影子，像被困在玻璃缸里的魚，無論往哪個方向游，都逃不出她的視線。

離開咖啡館時，她讓司機先送我回家。下車前，她遞來一個絲絨盒子，打開是條鉑金項鏈，吊墜形狀和我原來那條一模一樣，只是鑲嵌著細碎的鉆石。

“換掉它?！彼粗业难劬?，一字一頓地說，“明天上班，我要看到你戴這個。”

車子駛遠時，我低頭看著盒子里的項鏈，忽然想起昨晚她辦公室那盆紅玫瑰——美麗，卻帶著尖銳的刺，一旦被纏上，就再難脫身。

手機震動了一下，是她發來的消息：“晚上早點睡，明天七點，我來接你?！?

沒有問號，沒有感嘆號，只有平鋪直敘的命令。我捏著手機站在原地，看著夕陽把影子拉得很長，第一次真切地意識到，沈知意不是在開玩笑。

她要的，從來不是一個私人助理。

她要的，是一整個只屬于她的我。