一九八六年的夏天，來得比往年更兇猛一些。

太陽像個不講理的債主，把熱量一文不剩地全砸在湘南丘陵上。空氣被烤得微微扭曲，吸進肺里，帶著一股稻稈和塵土的焦香。遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，也顯得有氣無力，叫喚兩聲便被無邊的熱浪吞了下去。

陳家村，就像撒在丘陵上的一把土坷垃，不起眼，也挪不動窩。村里村外，目之所及，是一望無際的金黃。那是稻子，是莊稼人一年的指望。沉甸甸的稻穗，把稻稈的腰都壓彎了，一株挨著一株，一畝連著一畝，風一過，便掀起滾滾的金色波浪。

陳建國就站在這片稻浪里。

他赤著膊，古銅色的脊背上沁出一層細密的汗珠，在毒辣的陽光下閃著油光。汗水順著他背上肌肉的溝壑往下淌，流到腰間那條洗得發白的舊軍褲上，洇出一圈深色的印記。他手里握著一把鐮刀，刀刃在長年累月的磨礪下，薄得像一片月牙，卻依舊鋒利。

“呼——”

他直起腰，吐出一口濁氣，用掛在脖子上的毛巾胡亂抹了一把臉。毛巾早就濕透了，再也吸不進一滴汗，只是把臉上的汗水和灰塵和得更勻了一些。他瞇著眼，望向自家的那幾畝地。稻子長得不錯，穗頭飽滿，今年的收成應該能有個好光景。

可他的眉頭，卻并沒有因此舒展開。

莊稼人看天吃飯，就像是跟老天爺的一場豪賭。春天播種，是下了注；夏天收割，才是開牌的時候。這期間，你得盼著它別下雹子，別鬧蝗蟲，別刮那種能把稻子吹倒的妖風。就算稻子順順當當地長熟了，還得趕在雷雨天下來之前，把它們全請回打谷場上。這幾天，天氣預報說有雨，村里的大喇叭天天喊，家家戶戶都跟打仗似的，天不亮就下地，天黑透了才收工。

陳建國覺得自己的骨頭縫里都透著一股酸乏。他不是鐵打的，可他不敢歇。家里有年邁的爹娘要養，有一個四歲的閨女要拉扯，還有婆娘肚子里那個即將出世的娃。這一家子的嚼用，全指著這幾畝地里的稻子。

他低下頭，再次彎腰，左手攬住一簇稻子，右手鐮刀貼著地面，“唰”地一下，稻稈應聲而斷。這個動作，他從十幾歲開始，重復了快二十年，閉著眼都不會出錯。他的心思，卻已經飄回了家里的土坯房。

婆娘的肚子越來越大了，這兩天總說腰酸。預產的日子就在這幾天，可偏偏趕上了一年里最忙的“龍口奪食”的時候。他心里急，卻也只能把這份焦躁壓下去，化成力氣，一刀一刀地割向稻田。

“建國！建國！”

遠處田埂上，鄰居王二叔扯著嗓子喊他，一邊喊一邊朝他家的方向指。

陳建國心里“咯噔”一下，一種預感讓他手里的鐮刀都頓住了。他直起身，看見王二叔焦急的神情，不用再多問一個字，扔下鐮刀就往家的方向狂奔。

腳下的稻茬扎得他腳底板生疼，可他顧不上了。風從耳邊刮過，帶著田野的熱氣，也帶著他自己越來越粗重的喘息。他覺得自己的心跳得像村頭打谷場上的石碾子，又重又急。

離家還有百十來米，他就看見自家院門口圍了幾個人，都是些鄰里鄉親。四歲的女兒陳娟，正孤零零地坐在門檻上，兩只小手托著下巴，茫然地看著緊閉的堂屋木門。

“娟子！”陳建國喊了一聲。

小陳娟聽到爹的聲音，像是受了驚的兔子，猛地站起來，朝他跑過來，一把抱住他的腿，帶著哭腔說：“爹，娘……娘在屋里喊，劉奶奶不讓我進去。”

她口中的劉奶奶，是村里專管接生的穩婆。

陳建國的心徹底懸了起來。他摸了摸女兒的頭，聲音有些發顫：“不怕，娟子，爹回來了。”

他三步并作兩步跨進院子，鄰居們紛紛給他讓開一條道，臉上都帶著關切又復雜的表情。他走到堂屋門口，能清晰地聽見里面傳來妻子壓抑而痛苦的呻吟，一聲一聲，像小錘子一樣敲在他的心上。

“劉嬸，咋樣了？”他沖著屋里喊，聲音因為奔跑和緊張而沙啞。

“建國回來啦？”屋里傳來劉穩婆沉穩的聲音，“別急，正使勁兒呢。你去灶上燒鍋熱水，多燒點，待會兒要用。”

“哎，好！”

有了事干，陳建國心里的慌亂才算有了個落腳的地方。他沖進灶房，笨拙地拉開風箱，往灶膛里添柴。火苗“呼”地一下躥了起來，映得他滿是汗水的臉忽明忽暗。他一邊燒著火，一邊支著耳朵聽堂屋里的動靜。妻子的呻吟聲越來越密集，也越來越微弱，他的一顆心也跟著揪得越來越緊。

時間，在這一刻變得格外黏稠。

灶里的火噼啪作響，鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，院子里的老槐樹上，知了聲嘶力竭地叫著，仿佛要把整個夏天都喊破。陳娟挨著門框，小小的身影在夕陽的余暉里被拉得很長。她不懂屋里正在發生什么驚天動地的大事，她只知道，娘在受苦，爹很緊張，整個家里的空氣都和往常不一樣了。她不敢哭，也不敢鬧，只是安靜地等著，像一棵等待雨水的小草。

不知過了多久，或許是一個時辰，或許只是一袋煙的工夫。當陳建國覺得自己的耐心和力氣都快要被灶里的火燒干時，堂屋里那斷斷續續的呻吟聲，忽然被一聲尖銳的高喊所取代。

緊接著，萬籟俱寂。

陳建國“霍”地站起來，差點撞到頭。他屏住呼吸，整個院子，甚至整個世界，仿佛都在這一刻靜止了。

一秒，兩秒，三秒……

“哇——”

一聲響亮清澈的啼哭，如同平地驚雷，猛地炸開。

那哭聲，穿透了厚重的土墻，蓋過了院外的蟬鳴，傳遍了陳家村的黃昏。正在地里收稻的人們，不約而同地停下手里的活計，直起腰，朝著陳建國家的方向望過來。這哭聲里，帶著一股蠻橫的生命力，宣告著一個新生命的到來。

陳建國腿一軟，差點沒站穩，他扶著灶臺，長長地吁了一口氣。那口氣，仿佛把半輩子的辛勞和憂愁都吐了出去。

堂屋的門“吱呀”一聲開了。劉穩婆一臉疲憊，卻滿面紅光地走出來，她手里抱著一個用舊布包裹著的小小嬰孩，對著陳建國咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙：“恭喜啦建國，是個帶把的！七斤六兩，胖小子！”

是個帶把的！

這五個字，像一道光，瞬間照亮了陳建國有些混沌的腦子。他愣在原地，手腳都不知道該往哪兒放。在農村，一個男孩，意味著香火的延續，意味著一個家庭未來的頂梁柱。他做夢都盼著能有個兒子，可當這個愿望真的實現時，他反而有些不知所措。

鄰居們圍了上來，道喜聲不絕于耳。

“恭喜啊建國，這下有后了！”

“瞧這哭聲，多亮堂，以后肯定是個有出息的！”

“快，讓我瞅瞅這大胖小子！”

陳建國咧著嘴，嘿嘿地笑著，臉上的皺紋都舒展開了。他小心翼翼地從劉穩婆手里接過那個小小的包裹。那包裹很軟，也很沉，他一個常年跟土地和莊稼打交道的莊稼漢，此刻抱著自己的兒子，手臂竟然有些微微發抖。

他低頭看去。襁褓里的嬰兒，臉蛋皺巴巴的，像個紅皮的小老頭，眼睛緊緊閉著，嘴巴卻張得很大，還在奮力地哭著。那哭聲，在他聽來，不再是哭聲，而是這世上最動聽的音樂。

這就是他的兒子。他的血脈，他的希望，他未來為之奮斗的一切。

陳娟也踮著腳，好奇地湊過來看。她看著這個突然出現的小東西，小小的眉頭微微蹙著。她伸出小手指，想碰一下弟弟的臉，又怯生生地縮了回來。她不明白，為什么這個小家伙的出現，能讓爹笑得那么開心，能讓院子里的叔叔伯伯們都這么高興。她只是隱約覺得，從今天起，有什么東西不一樣了。

屋里，妻子已經沉沉睡去。她太累了，像一棵被暴雨洗禮過后的莊稼，雖然疲憊，卻也完成了自己的使命。

夜幕降臨，喧鬧的院子漸漸安靜下來。鄰居們都散了，各自回家吃飯。陳建國給劉穩婆包了個紅紙包，里面是幾塊錢和家里攢了許久的幾枚雞蛋，千恩萬謝地送走了她。

他端著一碗早就熬好的小米粥走進屋。油燈下，妻子的臉色蒼白，但神情安詳。他把她扶起來，一勺一勺地喂她喝粥。

“是個兒子。”他輕聲說，像是在說一個天大的秘密。

妻子虛弱地點點頭，嘴角露出一絲微笑：“我聽見了，哭得兇著呢。”

“哭得兇好，有勁兒。”陳建國憨憨地笑。

他看著妻子，又看看躺在她身邊，已經睡著了的兒子，心里被一種前所未有的情緒填滿了。那是一種沉甸甸的滿足感，也是一種更加沉重的責任感。他知道，從今往后，他肩上的擔子更重了。他不僅要為這幾畝地操心，更要為這個小生命的未來操心。

晚飯后，陳建過把女兒安頓睡下，自己卻毫無睡意。他搬了條小板凳，坐在院子里。

月亮升起來了，像一個銀盤，掛在深藍色的天幕上。月光如水，灑在院子里，也灑在院外那一片收割了一半的稻田上。晚風習習，吹散了白天的燥熱，帶來了泥土和莊稼的清香。

他點了支煙，是那種最便宜的“大前門”。煙霧繚繞中，他的思緒飄得很遠。他想起自己的父親，也是這樣，在這片土地上，把他拉扯大。如今，輪到他了。一代人，一代人，就像這田里的稻子，割了一茬，又長一茬，生生不息。

他想，得給兒子取個好名字。村里人取名字，要么叫“狗蛋”“石頭”，圖個好養活；要么就叫“建國”“衛東”，帶著時代的印記。他自己叫陳建國，他不想讓兒子也這么普通。可他一個大字不識幾個的農民，又能想出什么好名字呢？

他想了半天，想到了村西頭那片山。山上光禿禿的，沒什么樹，但有很多巖石。那些巖石，風吹雨打，日曬雨淋，幾百年了，還立在那兒，紋絲不動。

“巖”，石頭。

他覺得這個字好。不花哨，但結實，穩當。他希望自己的兒子，以后能像塊巖石一樣，扎扎實實地立在這世上，不管遇到多大的風雨，都能挺得住。

就叫陳巖吧。

他心里打定了主意，掐滅了煙頭，站起身。他走到屋檐下，透過窗戶，看著油燈下熟睡的妻兒。

這個貧窮的，被土地和汗水浸泡的家，因為這個夏日黃昏里的一聲啼哭，而被注入了某種全新的東西。那是一種叫做“希望”的東西。雖然它還很微弱，就像這油燈的火苗，仿佛隨時都可能被一陣風吹滅，但它確實存在著，在陳建國的心里，燃起了一片光亮。

他不知道，這個被他寄予厚望，取名為“巖石”的兒子，未來的人生，是否真的能如他所愿那般堅實安穩。他更不知道，時代的洪流，將會怎樣裹挾著這個小小的家庭，奔騰向前。

此刻，他只是一個最普通的父親。他看著自己的稻田，看著自己的妻兒，心里只有一個最樸素的念頭：明天得起得更早一些，趕在下雨前，把剩下的稻子都收完。

遠處，一條無名的大河，在月光下泛著粼粼的波光，無聲無息地，向著東方流去。千百年來，它一直如此，從未改變。就像命運，不為任何人的希望或悲傷而停留。