第二章：碎裂的門

耳機里流淌的空靈女聲，唱著風雪與光陰的無奈，是顧懷瑾在這片喧囂暴戾的海洋中，能抓住的最后一根浮木。她無意識地跟著極輕地哼唱，聲音細若游絲，幾乎只有她自己能聽見：“記憶的碎片…又積成堆…”

這微弱的、試圖自我安撫的哼唱，卻像一滴冰水落入了滾油。

門外，狂暴的砸門聲驟然停頓了一瞬。死寂只持續了半秒，隨即被父親顧風那被酒精和怒火燒啞的、更加駭人的咆哮打破，那聲音甚至穿透了降噪耳機的部分屏蔽，惡狠狠地砸了進來：

“***的小賤人！你還有心思唱歌？！跟你那個不知好歹的、只會花錢的媽一個德行！給老子開門！聽見沒有！開門！”

他甚至放棄了徒勞的砸門，開始瘋狂地扭動她的門把手，金屬部件承受著巨大的暴力，發出刺耳的、令人牙酸的嘎吱聲，仿佛下一秒就要徹底碎裂。

“顧風！你怎么跟孩子說話呢！你個畜生！你別動門！有火沖我來！”母親沈玉的聲音尖叫著，試圖阻止，卻反而像火上澆油，引發了新一輪的拉扯和更加不堪入耳的咒罵。

砸門和扭動門把手的聲音交織在一起，持續了仿佛一個世紀那么漫長。最終，或許是因為疲憊，或許是因為覺得這樣無法得逞，門外驚天動地的聲響逐漸平息了下去。只能隱約聽到粗重的、帶著濃重恨意的喘息聲，以及壓抑不住的、低沉的互相詛咒。

顧懷瑾僵在原地，連那細微的哼唱都徹底凍結在喉嚨里。血液仿佛瞬間冷透。她剛剛…竟然妄想用音樂筑起一道墻？在這絕對的暴力面前，她的逃避顯得如此可笑和徒勞。

短暫的、令人窒息的平靜，醞釀著更大的風暴。

然后，是父親仿佛用盡最后力氣的一聲咆哮，伴隨著一聲巨大的、似乎是猛踹大門泄憤的“砰！”聲：

“行！我他媽不跟你這瘋婆子一般見識！我去公司處理點事！等我回來！我顧風跟你沈玉就離！徹底離！孩子歸你！房子歸我！”

“憑什么？!”母親沈玉的聲音瞬間拔高，尖利得破音，她似乎猛地撲向了玄關方向，抓住了什么，“憑什么孩子歸我房子歸你？！顧風你想得美！做你的春秋大夢！孩子你帶走！別他媽影響我以后找富豪！帶著個拖油瓶誰還要我？！”

“你他媽再說一遍？！沈玉你還是不是人？！你配當媽嗎？！”父親的怒吼瞬間被徹底點燃，腳步聲折返回來，帶著毀滅一切的氣勢。

“我就說了怎么了？！你養得起嗎你？！窩囊廢！連老婆孩子都養不起的廢物！除了會砸東西打人你還會什么？！”“我操你媽！老子今天就打死你！”

一聲極其刺耳的、玻璃猛烈炸開的脆響！伴隨著母親一聲短促而凄厲到變調的慘叫！

“啊——！”

是酒瓶！父親真的拿了酒瓶砸了過去！

緊接著，是身體重重撞在家具上的悶響，撕扯聲，耳光聲，更加惡毒骯臟到無法入耳的對罵和詛咒，以及女人歇斯底里的哭嚎和男人野獸般的咆哮。戰爭全面升級，從言語暴力徹底演變成了血肉橫飛的肢體沖突。客廳里像是有兩頭失去了所有理智的野獸在殊死搏斗，砸碎一切觸手可及的東西，也試圖撕碎對方。

顧懷瑾蜷縮在門后，渾身抖得像秋風中的最后一片葉子。耳機里的音樂還在不知疲倦地播放，但她已經聽不見任何旋律，只有自己心臟瘋狂撞擊胸腔的聲音，咚咚，咚咚，震耳欲聾，幾乎要從喉嚨里跳出來。

恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住她的四肢，凍結了她的血液。

突然！

“咔噠…嘎吱…砰！”

一聲金屬扭曲、斷裂的可怕脆響！她的房門鎖——那個老舊的、原本就不甚牢固的彈子鎖——竟然在門外劇烈的撞擊和拉扯下，或者是被暴怒中的父親用什么東西硬生生給撬壞了！

門，猛地向內彈開了一條不安的縫隙！

客廳里修羅場般的景象——摔得粉碎的玻璃茶幾、四濺的暗色酒液、翻倒的椅子、扭打在一起面目猙獰扭曲的父母——瞬間涌入她驚恐的視線！

父親充血猩紅的眼睛猛地瞪向門縫后的她，那眼神里的瘋狂和純粹的恨意讓她血液倒流，呼吸驟停。“你看！你看你教出來的好女兒！躲著看戲呢！沒心沒肺的小賤貨！”父親指著她，對著母親咆哮，唾沫星子橫飛。母親頭發凌亂如草，額角有一抹駭人的、正在蜿蜒流下的鮮紅（是酒瓶的碎片劃的？還是直接砸的？），她也回過頭，眼神里沒有絲毫維護，只有遷怒和怨毒，甚至帶著一絲同樣的厭惡：“看什么看！都是因為你！要不是你這個討債鬼…要不是為了你…”

父親一把徹底扯開那扇壞掉的、再無阻隔的門，巨大的、帶著濃重煙酒氣和暴戾氣息的身影完全籠罩進來，徹底侵入了她最后一點可憐的私人空間。

顧懷瑾嚇得失聲尖叫，像受驚的兔子般向后縮去，脊背狠狠撞在冰冷的墻壁上，無處可逃。

“爸…別打了…求求你們別打了…”她聲音顫抖得不成樣子，眼淚不受控制地洶涌而出，是極致的恐懼，也是徹骨的絕望。

“滾開！這里沒你說話的份！看見你就煩！”父親猛地一揮手，粗暴地推開試圖上來拉扯他胳膊的母親沈玉，目光卻像毒蛇一樣死死釘在顧懷瑾身上，“哭？！哭你媽了個*！老子還沒死呢！擺這副哭喪臉給誰看！跟你媽一樣是個喪門星！賠錢貨！”

“你罵孩子干什么！畜生！有本事沖我來！”母親再次披頭散發地撲上來，指甲狠狠抓向父親的臉。“瘋婆子！我讓你撓！”父親反手又是一記用盡全力的重重耳光，直接將母親扇倒在地，發出一聲悶響。

混亂中，不知道是誰的胳膊肘，或者是父親甩過來的手臂，狠狠地撞在了試圖縮到角落里的顧懷瑾的肩膀上！劇痛襲來，她痛呼一聲，瘦削的身體失去平衡，猛地撞在旁邊的書桌角上，桌上的筆筒、書本嘩啦一聲散落一地。

“礙事的東西！滾回你的狗窩去！看見你就晦氣！”父親看都沒看她一眼，只是沖著她的方向厭惡地唾罵，詞匯骯臟下流得讓她耳朵刺痛，心口像被鈍刀一遍遍切割攪動。“小賤人…都是來討債的…你怎么不去死…”母親倒在地上的咒罵同樣低微卻惡毒，像毒蛇冰冷的信子，舔舐著她的耳膜。

那一刻，顧懷瑾仿佛不再是一個有血有肉的人，而是他們宣泄所有人生失敗、所有不如意、所有骯臟情緒的垃圾桶。那些世界上最刻薄、最侮辱人格的字眼，從她本該最親的人嘴里，像淬毒的匕首，毫不留情地擲向她，將她釘在恥辱和痛苦的墻上，千瘡百孔，體無完膚。

她不再哭了，也不再哀求。只是死死地咬住自己的下唇，直到嘗到清晰的鐵銹味，用盡全身力氣蜷縮起來，抱緊自己，試圖讓自己變得更小，更不起眼，更不存在，恨不能化作一粒塵埃，從這令人窒息的噩夢中消失。

這場瘋狂的混戰最終如何平息，她記不清了。只記得父親最后摔門而去的、幾乎震碎樓道的巨響，母親在滿地狼藉里長時間的、怨婦般的哭泣和喃喃咒罵，以及自己冰冷麻木、仿佛不再屬于自己的身體，和一片空白、只剩下尖銳耳鳴的大腦。

那天之后，家里的氣氛降到了絕對零度。門鎖壞了，也沒有人提起來要修。她只能用椅子死死地抵住門，但這脆弱的屏障再也無法給她絲毫安全感，那種隨時隨地可能被暴力闖入的恐懼，深深地烙在了她的潛意識里。父母陷入了長久的、冰冷的冷戰，偶爾不可避免的交集，也是用最惡毒、最刻薄的語言攻擊對方，而她，則成了他們眼中共同的、多余的恥辱烙印，一個活生生的、提醒著他們失敗婚姻和人生的存在。動輒得咎，任何一點細微的聲音或動作，都可能引來新一輪的、極其難聽的謾罵——“小賤人”“賠錢貨”“喪門星”“怎么還不去死”……

每一天都漫長得像一個世紀，在恐懼和羞辱中緩慢爬行。她活得如同驚弓之鳥，在家里不敢發出任何聲音，盡量縮小自己的存在感，走路踮著腳尖。窗外依舊常常下雨，每一次雨聲都讓她條件反射般地想起那個恐怖的清晨，胃里一陣翻攪，生理性的厭惡和恐懼席卷而來。

她唯一的期盼，就是開學。

只有離開這個令人窒息的、名為家的牢籠，去到學校，那個雖然陌生但至少有著秩序和規則的地方，她才能獲得片刻的、珍貴的喘息，才能勉強直起腰，假裝自己還是一個正常的人，還有一個可以稱之為“未來”的東西需要去奔赴。

度日如年地煎熬著。終于，日歷一頁頁撕扯，翻到了九月一號。

清晨，雨意外地停了。久違的、稀薄而脆弱的陽光，艱難地穿透云層縫隙照射下來，在濕漉漉的地面上投下斑駁的、搖曳的光影。

顧懷瑾小心翼翼地繞過依舊殘留著狼藉痕跡的客廳（昨晚似乎又有過低聲的爭吵），母親臥室的門緊閉著（或許還在沉睡，或許只是不愿醒來面對）。她背上早已偷偷收拾好的書包，里面只有簡單的文具和新發的、還散發著淡淡油墨香味的課本。

她輕輕打開大門，走了出去，又輕輕帶上，沒有發出一點聲音，像一個幽靈離開自己的墳塋。

當清新卻微涼的、帶著泥土和植物潮濕氣息的空氣涌入肺腑，當她一步步走出那棟灰暗壓抑的居民樓，當她看到街上逐漸增多、穿著同樣藍白色校服、走向同一個方向的學生時，一種近乎虛脫的、劫后余生般的戰栗感包裹了她。

她熬過來了。至少，暫時地，熬過來了。

南城一中，那所著名的重點中學，就在前方不遠處，沐浴在熹微的晨光中。

（第二章完）