雨絲漸歇，檐角滴答著最后的余韻。姜常烊半扶半拽地將那個渾身濕透、神志恍惚的異鄉人拖進庫房旁那扇不起眼的側門，沉重的木門在身后吱呀一聲合上，隔絕了外界的風雨與窺探。

門內是一條狹窄的通道，連接著貨行的前鋪與后宅。空氣中彌漫著各種貨物混雜的氣味——新到的江南茶葉的清香、藥材的微苦、皮革的鞣制味，還有積年塵土的沉悶。一盞掛在壁上的油燈投下昏黃搖曳的光暈，將兩人的影子拉得忽長忽短，扭曲晃動，一如此刻詭異莫測的境況。

何必雨幾乎是癱軟地靠在冰冷的土墻上，劇烈地喘息著，冰冷的雨水順著他極短的頭發滑落脖頸，帶來刺骨的寒意，卻遠不及內心冰窖般的恐慌。他環顧四周，借著昏暗的光線，能看到通道兩旁堆放著一些蒙塵的木箱和麻袋，更遠處似乎是一個寬敞的庭院輪廓，黑黢黢的，偶有燈籠的光暈在雨后的水汽中氤氳開。

真實。太真實了。

這絕不是任何影視基地能營造出的、滲透在每一個細節里的生活氣息和歷史沉淀感。那股混合著木頭、泥土、雨水、以及某種陌生香料的氣味，霸道地鉆入他的鼻腔，宣告著此地的毋庸置疑。

“天寶……唐朝……”他無意識地喃喃自語，聲音嘶啞干澀，仿佛不是自己的，“一千三百多年前……”這個認知像一塊巨石，反復碾壓著他早已混亂不堪的神經。

姜常烊鎖好側門，轉過身，就著燈光仔細打量這個不速之客。見他臉色慘白，眼神空洞，嘴唇不住哆嗦，完全是一副魂飛魄散的驚惶模樣，先前的警惕稍稍淡化，取而代之的是一絲混雜著困惑和些許憐憫的復雜情緒。此人雖穿著怪異，言語顛三倒四，但此刻看來，確實不像是有威脅的樣子，倒更像是個……倒了大霉的可憐蟲。

“能走嗎？”姜常烊的聲音在狹窄的通道里顯得有些低沉，打破了令人窒息的沉默。

何必雨茫然地抬眼看他，似乎沒聽懂。

姜常烊皺了皺眉，不再多問，伸手再次架起他的胳膊：“跟我來，別出聲。”

何必雨渾身無力，只能被動地被攙扶著，深一腳淺一腳地跟著姜常烊穿過通道，繞過堆滿貨物的廊下，進入一處小小的庭院。雨已停歇，云層散開些許，露出幾顆疏冷的星子。庭院一角有口大水缸，雨水敲擊著缸沿，發出清脆的滴答聲。幾間屋舍黑著燈，只有東側一間還透出微弱的光亮。

姜常烊的目標正是那間亮燈的屋子。他扶著何必雨走到門前，推開虛掩的房門。

這是一間書房兼賬房。陳設簡單，卻收拾得干凈整齊。靠墻是幾個頂天立地的書架，塞滿了卷軸和線裝書冊。中央一張寬大的櫸木書案，上面筆墨紙硯井然有序，一盞銅制油燈吐著穩定的光焰，照亮了一小片區域。空氣里彌漫著淡淡的墨香和樟木味。

姜常烊將何必雨安置在書案旁一張靠墻的胡床上（一種類似凳子的坐具），何必雨立刻軟軟地靠在了冰涼的墻壁上，仿佛被抽走了所有骨頭。

姜常烊走到一旁的小火爐邊，提起上面的銅壺，倒了一碗溫水，遞到何必雨面前。

“喝點水。”他的語氣依舊沒什么溫度，但動作卻透著一絲基本的善意。

何必雨愣愣地看著那只粗糙的陶碗，又抬眼看看姜常烊。燈光下，他終于能更清晰地看清這個唐朝男人的面容。年紀似乎不大，二十出頭模樣，眉眼疏朗，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條堅毅的線，下頜輪廓清晰。他的眼神很亮，帶著商人特有的精明和審慎，但此刻，那審視的目光深處，似乎還有一絲不易察覺的……好奇？

何必雨顫抖著手接過碗，溫熱的觸感透過陶壁傳來，稍稍驅散了一點深入骨髓的寒冷。他試著喝了一口，水溫適中，帶著一點土腥味和陶器本身的氣息，順著干澀的喉嚨滑下，稍微緩解了那火燒火燎的感覺。

一碗水喝完，他混亂的心緒似乎也略微平復了一丁點。

姜常烊拉過另一張胡床，在他對面坐下，兩人隔著書案，沉默地對視著。油燈的光暈在兩人之間跳躍，氣氛凝重而詭異。

“現在，”姜常烊開口，聲音平穩卻帶著不容置疑的力度，“告訴我，你究竟是誰？從何處來？為何會以那種……方式，出現在我的地方？”

他的官話帶著長安口音，何必雨聽得有些費力，但大意是明白的。他張了張嘴，卻發現千言萬語堵在喉嚨口，不知從何說起，更不知說了對方能否理解和相信。

“我……我叫何必雨。”他重復著之前的回答，聲音依舊沙啞，“真的……是個廚子。”他下意識地低頭看了看自己身上濕透的廚師服——幸好為了廚房方便，他習慣穿深色、耐臟的純棉衣褲，樣式雖古怪，但至少不是特別扎眼的奇裝異異服，只是這布料和剪裁……他簡直不敢想象在對方眼里是什么樣子。

“廚子？”姜常烊的目光落在他衣服上，那拉鏈、那按扣、那縫線方式，無一不挑戰著他的認知。“何處廚子作此裝扮？你所用言語，有些詞匯某竟聞所未聞。”

“我……來自很遠很遠的地方。”何必雨艱難地選擇著詞匯，試圖解釋那無法解釋的距離，“遠到……超乎你的想象。我們那里的穿著、說話，都和這里……很不一樣。”

“多遠？”姜常烊追問，眼神銳利，“西域？波斯？還是天竺以南的驃國、真臘？”他試圖在自己已知的地理范疇內為對方定位。

何必雨苦澀地搖了搖頭，一種巨大的孤獨感攫住了他：“比那些……還要遠得多。遠到……無法用距離衡量。”他抬起眼，眼中是純粹的絕望和茫然，“我說我是從一千多年以后來的，你信嗎？”

姜常烊的身體幾不可察地僵了一下。燈火映照下，他的瞳孔微微收縮。千年之后？這簡直比精怪志異還要荒誕不經！他本能地想要斥責胡說八道，但對方那凄惶無助、完全不似作偽的神情，以及那匪夷所思的出場方式，又讓他那句呵斥卡在了喉嚨里。

他沉默了片刻，手指無意識地敲擊著膝蓋，腦中飛速盤算。信？太過驚世駭俗。不信？又如何解釋眼前的一切？此人衣著、言語、出現方式，無一不古怪至極。

最終，務實和謹慎壓倒了驚疑。無論此人來自何方，是妖是人，是胡言亂語還是確有其事，眼下他出現在這里，就是一個需要處理的“麻煩”。而處理麻煩的第一步，是控制住局面，獲取更多信息。

“此言……過于駭人聽聞。”姜常烊緩緩開口，語氣凝重，“某無法盡信。但你既現身于此，必有緣由。你且說說，你所謂‘千年之后’，是何光景？你又如何來到此地？”

這似乎是一個宣泄的出口。何必雨深吸一口氣，努力組織著語言，斷斷續續地描述起來。他描述高樓大廈、鋼鐵車輛、飛機輪船、手機電腦……他描述一個信息爆炸、科技發達、人人看似平等卻同樣為生計奔波的時代。

他的描述支離破碎，詞匯古怪，很多概念姜常烊根本無法理解，只能憑借有限的想象去捕捉一鱗半爪。但那些關于“鐵鳥飛天”、“千里傳音”、“燈火不熄”的片段，依舊在他心中掀起了驚濤駭浪。這是何等的奇思妙想？或是……何等的妖妄之言？

但當何必雨說到自己最后的記憶——廚房里震耳欲聾的爆炸、刺眼的藍光、無法抗拒的撕裂感——時，那種真切的恐懼和痛苦，卻不似偽裝。

“……再睜眼，就在那條巷子里，看到你了。”何必雨說完，仿佛耗盡了所有力氣，重新癱軟下去，眼神空洞地望著屋頂的椽子。

姜常烊久久沉默。書房里只有油燈燃燒發出的輕微噼啪聲。

信息量太大，太過荒誕，沖擊著他二十多年來建立起的全部世界觀。他需要時間消化。

但他捕捉到了一些關鍵點：此人所來之地，物質極豐，技藝極巧（無論真假），而他本人，精通“庖廚之術”，且似乎對此極為自信。

或許……此人并非全無價值？

姜常烊的商人本能開始悄悄運轉。無論他的來歷多么不可思議，他此刻身處大唐，無依無靠，必須依賴自己。而自己，正苦于生意瓶頸……

一個念頭悄然萌芽。

“你之言，匪夷所思，某仍需印證。”姜常烊終于再次開口，語氣恢復了平時的冷靜，“但既來之，則安之。大唐律法森嚴，坊市管理嚴格，你這般模樣、來歷，若被旁人知曉，必惹天大麻煩，屆時某也護不住你。”

何必雨身體一顫，眼中閃過恐懼。他毫不懷疑這一點。在一個陌生的古代社會，被當作妖人或細作的下場，可想而知。

“那……我該怎么辦？”

“暫且留在此處，勿要外出，勿要見人。”姜常烊果斷道，“某會替你安排。對外，你便是某從南方雇來的新廚役，啞巴，因遭了火災，傷了喉嚨，也燒光了行李，故才言語不便、衣著怪異。記住，無論誰問，皆不可透露半句你方才所言之事！”

“啞…啞巴？”何必雨愣住了。

“這是最穩妥的辦法。”姜常烊目光銳利，“你口音奇特，言語古怪，稍一開口便會露餡。在你學會說像樣的長安官話之前，最好就是個啞巴。”

何必雨啞口無言，只能點頭。人為刀俎我為魚肉，他沒有任何討價還價的資本。

“至于你的來歷，”姜常烊沉吟片刻，“某自會編造一套說辭，你需牢記于心。以后，你便叫‘何雨’吧，何必雨這個名字，太過奇特，不必再提。”

“何雨……”何必雨低聲重復了一遍，一種強烈的剝離感涌上心頭。名字被剝奪，來歷被隱藏，他仿佛成了一個無根的幽魂。

姜常烊站起身，從一旁的柜子里翻找出一套灰色的粗布短褐和一條犢鼻裈（古代內褲），扔給何必雨：“把你身上這些……‘異服’換下來，燒掉。以后就穿這個。”

何必雨看著那套陌生的古代衣物，有些手足無措。

姜常烊看出他的窘迫，嘆了口氣，簡單指點了一下穿衣的方法，然后轉身走到書架前，假裝翻閱賬冊，留給他一點隱私空間。

何必雨笨拙地脫下濕透的現代衣褲，冰冷的空氣讓他起了一層雞皮疙瘩。他換上那套粗布衣服，布料粗糙，摩擦著皮膚，很不舒服，款式更是別扭異常。但他知道，這是融入這個時代的第一步。

當他換好衣服，將換下的現代衣物遞給姜常烊時，姜常烊接過那堆布料，仔細摸了摸那柔軟卻結實的棉質、奇特的拉鏈和紐扣，眼中再次閃過驚異之色。但他沒說什么，只是走到火爐邊，毫不猶豫地將它們投入了尚未熄滅的爐火中。

火焰舔舐著現代工業的造物，迅速將其吞噬、卷曲、化為焦炭和一縷怪異的青煙。何必雨怔怔地看著，仿佛看著自己與過去世界的唯一聯系被徹底斬斷，鼻腔一陣發酸。

“好了，”姜常烊轉過身，語氣不容置疑，“記住你的新身份，少說，多看，多聽。某會讓人給你送些吃食過來。今晚你就睡在隔壁雜物間，明日再作安排。”

他吹熄了油燈，書房陷入黑暗，只有窗外微弱的星光照映出家具模糊的輪廓。

“跟我來。”

姜常烊領著渾渾噩噩的何必雨走出書房，推開隔壁一間堆放雜物的房間門。里面空間狹小，堆著些舊家具和雜物，空氣中滿是灰塵味。角落里鋪著一張簡陋的草席和一床薄被。

“暫且在此安身。”姜常烊道，“記住，夜間莫要隨意走動。”

說完，他深深看了何必雨一眼，那眼神復雜難明，有關切，有警告，更有深深的探究和未散盡的疑慮。然后，他輕輕帶上了房門。

咔噠一聲，門外落鎖的輕微聲響傳來。

何必雨獨自站在黑暗、陌生、充滿塵埃味的狹小空間里，聽著門外腳步聲漸漸遠去，最終消失不見。徹底的孤獨和絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他順著墻壁緩緩滑坐到冰冷的草席上，抱住膝蓋，將臉深深埋了進去。

窗外，長安城的夜寂靜無聲，只有遠處隱約傳來的更梆，提醒著他時光的流逝和時代的變遷。

而在另一間屋子里，姜常烊并未入睡。他站在窗前，望著窗外沉寂的庭院，眉頭緊鎖。桌上，放著那枚之前引發異象的奇特銅錢，在月光下泛著幽冷的光澤。

一個來自千年后的廚子？

荒誕，卻又帶著一絲令人心悸的……可能性。

他拿起那枚銅錢，摩挲著上面詭異的紋路。

“福兮禍所伏，禍兮福所倚……”他低聲自語，眼中閃爍著商人衡量風險與收益時特有的光芒，“或許……這并非完全是壞事。”

夜還很長。長安城巨大的陰影里，兩個不同時空的靈魂，各自懷揣著無法言說的震驚、恐懼與算計，試圖在這突如其來的命運交錯中，找到一絲立足之地。

而改變，已然悄無聲息地開始。

房門落鎖的輕微“咔噠”聲，像最終判決，將何必雨徹底釘死在這方狹小、黑暗、陌生的時空囚籠里。

最后一點強撐的力氣瞬間抽離，他沿著冰冷的土墻滑坐到那張鋪著干草和薄被的簡陋地鋪上。粗糙的草梗隔著薄薄的布料硌著皮膚，帶來鮮明而刺痛的現實感。空氣中彌漫著濃重的灰塵味、霉味，還有某種說不清的、屬于古老歲月的沉淀氣息，嗆得他幾乎要咳嗽，卻又死死忍住，生怕發出一點聲響，引來不可預知的關注。

黑暗中，視覺暫時失效，其他感官卻被無限放大。

耳朵里能聽到極細微的聲響——窗外風吹過屋檐的嗚咽、遠處隱約傳來的、富有節奏的更梆聲（他過了好一會兒才意識到那可能是打更），甚至還有老鼠在某個角落窸窣跑過的動靜。這些聲音編織成一張無形的網，將他與熟悉的現代都市噪音徹底隔絕。

冷。深入骨髓的冷。不僅僅是夜間的低溫，更是那種失去所有依靠、赤裸裸暴露在未知危險前的心理寒意。粗布衣服粗糙的紋理摩擦著皮膚，提醒著他身份的置換與歸屬的喪失。

他抱住膝蓋，將臉深深埋進去，試圖汲取一點虛幻的溫暖和安全。腦海里卻像炸開的鍋，無數畫面和聲音瘋狂翻涌——

灶臺上跳躍的藍色火焰、鍋里即將收汁的招牌紅燒肉散發出的濃郁香氣、徒弟小胖咋咋呼呼的喊聲、“老大！油溫夠了！”、然后就是那聲震耳欲聾的爆裂、刺眼到極致的藍光、仿佛靈魂被撕扯出去的劇痛和眩暈……

再然后，就是冰冷的雨，古舊的街巷，那個眼神銳利、穿著古裝、自稱姜常烊的男人。

“天寶……唐朝……一千三百多年前……”

這個認知再次無情地碾過，帶來一陣生理性的惡心和眩暈。他不是在拍戲，不是在做夢。他是真的，莫名其妙地，被扔到了一個完全陌生的古代王朝，舉目無親，身無分文，語言半通不通，穿著舉止格格不入，像一個誤入巨人國的侏儒，隨時可能被一腳踩死。

恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住心臟，越收越緊。對未知時代的恐懼，對自身處境的恐懼，對未來的恐懼。他會怎么樣？會被當作妖怪燒死嗎？會被抓去當奴隸嗎？還能回去嗎？怎么回去？

絕望如同潮水，一波接一波地沖擊著他幾乎要崩潰的神經。他想家，想他那間雖然不大但溫馨自在的公寓，想他那群吵吵鬧鬧卻感情深厚的后廚伙計，想現代社會的便利、安全和熟悉的一切。那些他曾習以為常甚至偶爾抱怨的東西，此刻都成了遙不可及的奢望。

鼻腔酸澀得厲害，眼眶發熱，但他死死咬住嘴唇，不讓一絲嗚咽溢出。在這個完全陌生的地方，暴露脆弱可能意味著更大的危險。那個姜常烊，雖然暫時收留了他，但那眼神里的審視、算計和警告，他看得分明。自己對他而言，更像是一個需要評估風險和價值的“奇貨”，而非一個需要幫助的落難者。

信任？在這里是奢侈品。

不知過了多久，就在他凍得渾身發僵、幾乎麻木的時候，門外傳來了極其輕微的腳步聲。他猛地一驚，全身肌肉瞬間繃緊，警惕地抬起頭，望向那扇緊閉的房門。

腳步聲在門口停住。接著，是鑰匙插入鎖孔的細微聲響，門被輕輕推開一條縫。

一盞小小的油燈的光暈先探了進來，驅散了一小片黑暗，也映出了姜常烊那張沒什么表情的臉。他手里還端著一個粗陶碗。

姜常烊的目光在室內掃了一圈，落在蜷縮在角落、眼神驚惶如同受困小獸的何必雨身上，眉頭幾不可察地動了一下。

“吃點東西。”他走進來，將碗放在何必雨面前的地上。碗里是幾個看起來粗糙灰暗的蒸餅（類似饅頭），還有一小撮咸菜。

食物的氣味很原始，面食的微酸和咸菜的鹽味，與何必雨熟悉的精米白面和豐富調味相去甚遠。但饑腸轆轆的胃袋還是條件反射地抽搐了一下。

“夜里寒冷，湊合果腹。”姜常烊的語氣依舊平淡，聽不出什么情緒，“明日再作打算。”

何必雨看著那碗食物，又看看姜常烊，喉嚨動了動，沙啞地擠出兩個字：“……謝謝。”

姜常烊似乎對他的道謝有些意外，但也沒說什么，只是點了點頭。他并沒有立刻離開，而是就著燈光，又仔細打量了何必雨一番。換上了粗布短褐的何必雨，雖然依舊短發突兀，但至少外表上看，不那么扎眼了，混入仆役之中，勉強能遮掩過去。

“某已吩咐忠伯，明日會給你送些熱水和更換衣物。”姜常烊頓了頓，加重了語氣，“記住某的話，安分待著，莫要惹事。這宅子里，不止某一人。”

這是在警告他不要試圖逃跑或與人接觸。何必雨默默點頭。

姜常烊似乎還想問什么，但最終只是抿了抿唇，轉身欲走。

“那個……”何必雨忽然開口，聲音干澀，“你……信我嗎？關于……我從哪里來。”

姜常烊的腳步停住，背影在燈光下顯得有些僵硬。他沉默了幾秒，沒有回頭。

“某信不信，于眼下并無分別。”他聲音低沉，“你在此處，這便是事實。至于其他……日久自可見分曉。”

說完，他吹熄了手中的小油燈，房間重新陷入黑暗。關門，落鎖。腳步聲漸漸遠去。

何必雨獨自坐在黑暗里，回味著姜常烊那句“日久自可見分曉”。這話里，沒有承認，但也沒有完全否定，留下了一絲極其微妙的、充滿不確定性的空間。

他摸索著端起那只陶碗，蒸餅冰涼粗糙，口感扎實卻帶著明顯的麩皮感，咸菜齁咸，是為了下飯和補充鹽分。這大概是最底層的仆役吃的食物。他機械地咀嚼著，吞咽著，味同嚼蠟，只是為了補充體力。

活下去。

此刻，這個最簡單的念頭壓過了一切恐慌和絕望。

不管怎么樣，先活下去。只有活下去，才有可能弄明白發生了什么，才有可能找到回去的方法，或者……至少適應這里。

吃完東西，胃里有了點底，身體似乎也暖和了一點。他摸索著展開那床薄被，一股陳舊的陽光和灰塵味道撲面而來。他裹緊被子，在堅硬的草席上躺下，睜大眼睛望著頭頂無盡的黑暗。

更梆聲再次隱約傳來，悠長而寂寥。

與此同時，隔院的書房里，姜常烊同樣毫無睡意。

書案上的油燈還亮著，那枚奇特的銅錢被他放在燈下，反復摩挲審視。上面的紋路非篆非隸，透著一股說不出的古怪。他回想起三個月前，那個西域商人神秘兮兮地將這銅錢賣給他時的情景，以及那句“此物可通異數，緣者得之”的讖語。

當時他只當是江湖術士故弄玄虛的推銷手段，并未當真，只是覺得這銅錢樣式奇特，便隨手收下把玩。難道……竟真的一語成讖？

那個叫何必雨……不，現在該叫何雨的人。他的出現方式，他的衣著，他那些光怪陸離、聞所未聞的言語……“鐵鳥飛天”、“千里傳音”？還有他提到“庖廚之術”時，眼中一閃而過的自信光彩，那不似作偽。

太過荒誕，卻又由不得人不心生疑竇。

姜常烊走到窗邊，推開支摘窗，清冷的夜風涌入，帶著雨后泥土的濕潤氣息。夜空如洗，星河低垂，與往常并無不同。但這平靜的表象之下，似乎有什么東西已經悄然改變。

他是個商人，信奉眼見為實，利益為先。精怪鬼神奇聞軼事，他聽聽便罷，從不輕信。但這一次，一個活生生的、無法用常理解釋的“人”出現在了他的地盤上。

風險巨大。一旦泄露，輕則被視作窩藏妖人，惹上官非，重則可能引來殺身之禍，甚至牽連整個商行。

但……風險往往與機遇并存。

那人自稱來自千年后，若其所言有萬一為真……那他所掌握的知識、技藝，將是何等驚人？別的不說，單是那“庖廚之術”，若真遠超當今，或許就能成為打破目前生意僵局的一把利器？

姜常烊的思緒飛快轉動。他的“常烊貨行”主營南北雜貨，雖也有些許名氣，但在長安這藏龍臥虎之地，始終難以躋身一流。城東李主簿那筆生意的失利，更是再次提醒了他面臨的擠壓和困境。他急需新的突破口。

這個何雨，是滔天駭浪，也可能是……一場東風？

關鍵在于，如何控制風險，又如何撬開他的嘴，驗證其價值。

姜常烊眼中閃爍著算計的光芒。明日，他需要好好試探一下這位“千年后的廚子”。

他回到書案前，提起筆，在一張紙上寫下“何雨”二字，筆鋒停頓片刻，又在旁邊添上“庖廚”二字。

夜更深了

雜物間內，何必雨在極度的身心疲憊中，終于昏昏沉沉地睡去。睡眠很淺，支離破碎，充斥著光怪陸離的夢境——現代廚房的喧囂與古代街巷的寂靜交織，燃氣灶的火焰化作撕裂時空的藍光，姜常烊冷峻的臉在煙霧中若隱若現……

他不知道，僅僅一墻之隔，收留他的唐朝商人，已經將他納入了一場精密的利弊權衡之中。

命運的絲線，將這兩個來自不同時空的靈魂緊緊纏繞，拋入了波譎云詭的大唐盛世。改變的車輪，已在黑夜中無聲地開始轉動。