一

18歲的茉莉第一次高考，發揮有些失利，5分之差，沒有達到復旦錄取線，被省內一所重點大學院校錄取了。接到通知書的那天，夏日的陽光亮晃晃的照在錄取通知書上，茉莉的眼睛被晃的有點想流淚，她抬手揉了揉了眼睛。母親在院子里朝茉莉大聲的喊：“哭什么哭？！學習的時候不知道好不好學，現在哭哭唧唧有什么用！？……”

茉莉忽然間有點后悔，她倒不是后悔自己高中三年沒有好好學習，而是后悔高考最后一天的前夜，自己沒有“堅守原則”。七月七日那晚天氣出奇的熱，校園里大槐樹上的知了猴，一直到后半夜還在沒完沒了的叫。茉莉半夜熱醒了兩回，朦朦朧朧中還聽見室友郭曉翠說：“好熱呀！”莉莉接話：“早知道這么熱我就應該留在我在上孔村租的房子里了。”莉莉從上初三開始，就自己在校外租了一間房子，每晚回去睡覺，她媽媽也支持她，覺得這樣安靜些，晚上能休息好。由于擔心高考遲到，莉莉這幾天又住回了宿舍。

第三次被熱醒后，茉莉打開了宿舍門上方的小窗戶，打開小窗的瞬間，就感受到了樓道里的絲絲涼風。茉莉躺下后，猶豫了一下，把小窗的開口方向朝向了對面的吳越，然后躺下接著睡。剛有點睡著，她似乎聽見了吳越那邊有點動靜，好像是起床的聲音。茉莉剛好側身躺著，臉對著吳越，她沒有動，只是把眼睛瞇著看了一眼。吳越起身，一邊去動窗戶一邊小聲嘟囔：“誰這么討厭把風口對著我。”，她把小窗戶的開口朝向換到了茉莉這邊。

茉莉分明的感受了涼風，本想著一會兒等吳越睡著了，她再偷偷把窗戶風口換過去。但又想了一下，算了，就這樣吧，也還挺涼快的。

二

結局果然沒有讓人失望。第二天早晨，茉莉起床覺得昏昏沉沉的。她還是趕緊洗漱完吃了早餐，趕去考場。茉莉所在的縣城很小，只有兩所高中，茉莉被分在了本校的考場，考場所在的教學樓離宿舍只有50米遠。臨進入考場禁戒線前，茉莉突然莫名其妙的心悸，有點發慌，她還是故作鎮定的進入了考場。

當天上午考的是英語，開篇的選擇題，茉莉的腦袋模模糊糊的，感覺ABCD四個選項，哪個都是對的，又哪個也都不像是對的。她的英語基礎本就一般，升高三后突然換了一位英語老師，新的英語老師是個快60歲的老頭，上課是全英文教學，而且講的飛快，黑板上的板書畫的天馬行空，畫滿了也不擦，就在原來的基礎上插空寫。茉莉常常搞不清楚他講到了英語書上的哪一行，也看不明白那個黑板上的板書，哪個跟哪個是一個語法構成。

再加上昨晚被涼風吹了一夜，茉莉有點感冒，腦子越發不好用了。做到后面的閱讀理解和作文，已經完全無法從腦庫里調出有效的英語詞匯了。她有點胡亂的把卷子寫完，頭有點疼，想早點交卷出去，但又有點心有不甘，茉莉于是坐在座位上把卷子翻來覆去的檢查了好幾遍，熬到了交卷鈴響才起身。

三

茉莉忽然間有點恍惚，母親大聲的斥罵聲也似乎越來越遠。她慢慢地走到院子里的陰涼處坐下，拿著手里的錄取通知書扇風，不涼快，一點也比不上高考前夜的涼風。

“快點來端飯，還等我給你送不成！？”母親突然抬高了嗓門，茉莉回過神來，去院里的小廚房端了碗面出來，依舊坐在陰涼處，“呼啦呼啦”的大口往嘴里扒拉面條。

那晚母親從大聲斥責逐漸轉變為喋喋不休的模式，持續了兩個多小時；茉莉有些心虛的主動去洗了碗，也沒有心思看電視，早早就躺下了；父親很晚從工地干活回來，搬起碗吃了兩大碗面，在大洗衣盆里洗了個澡，也去睡了。

四

九月二日，母親陪著茉莉去省城的大學報了道，當天遇到熱情的師哥師姐們來接新生，幫助新生完成報道流程。其中一位師姐是茉莉本村的，她們一起和母親在校門口合了影。

軍訓開始后，茉莉每天機械地跟著宿舍同伴們一起在操場上站軍姿搞訓練，回宿舍整理內務，把被子疊成豆腐塊。但她內心里卻是翻江倒海：“我為什么要出現在這里？我為什么要和這樣一群人，上同一所大學！？”直到軍訓的第8天，天空下起了小雨，教官帶著同學們回到學校的室內體育館里唱歌。大家席地而坐，一起唱迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，合唱，分唱，獨唱，一遍一遍的唱。“重來”，這兩個字重重的擊打在茉莉心上，茉莉覺得心里很難過，不知不覺的流下了眼淚。當天她做了一個重要的決定——她要退學，她要重來一次！

五

后來，茉莉做通了母親的思想工作，又獨自一人去找校長簽《退學申請表》。校長有點不滿意茉莉關于“為什么要申請退學”這個問題的答案，但最后他居然同意了茉莉要退還所有包括學費，住宿費甚至學校發的被褥以及生活用品的費用。

趕在十一前，茉莉拖著自己的行李，以及報道時學校配發的各種物品，回了老家。到家的第一眼，她看見父親和母親正在院子里面揚當季的麥子，父親說：“既然回來了，就好好的復習一年”。