透鏡仍在旋轉，像一枚被恒星照亮的瞳孔，緩慢、冷漠，卻帶著無可置疑的審判意味。許霧的影子在艙門內被撕成碎片，又被重新縫合，仿佛每一次旋轉都在提醒他：跨過門檻的人，名字便會被寫進光里，從此與黑暗為敵。艙室內部沒有地板，只有一條由光鋪就的橋，橋下是深不見底的寂靜。橋的另一端，浮著一塊漆黑的膠片，正無聲地倒帶。血字在膠片上逆流而上，像一條回到傷口的血絲——“別讓他們知道，太陽還在。”許霧聽見自己的心跳開始倒放，血液在血管里逆行，記憶像被抽出的底片，一幀幀退回原點。他看見自己第一次抬頭看見太陽的那天，母親捂住他的眼睛，指甲深深掐進他的太陽穴，聲音低得幾乎聽不見：“記住，光是罪。”膠片突然停住，血字凝固成一道門。門后，太陽正緩緩升起，不是神話里溫柔的金色，而是一種近乎殘忍的白，像億萬把同時出鞘的刀。許霧終于明白，所謂“知道的人必須付出代價”，并不是死亡，而是成為新的守門人——用影子擋住光，用謊言喂養黑暗，讓下一個尋找太陽的人，永遠只能看見深淵。他抬起手，發現自己的指尖正在變成膠片，一格一格，從血肉到黑銀。最后一格，是他自己站在門檻上的背影，而此刻，那個背影正從他體內走出來，與他擦肩而過，走向艙門外的世界。許霧想喊，喉嚨里卻擠出一段倒帶的笑聲。他最后看見的是自己的影子被拉長，延伸到看不見的地方——像一條通往太陽的，永遠走不完的路。

影子繼續拉長，像一條被恒星引力抻得無限纖細的蛛絲，懸在真空里，輕輕震顫。

許霧聽見震顫里傳來母親的聲音，卻不是一句，而是無數句——

“記住，光是罪。”

“記住，光是罪。”

“記住，光是罪。”

它們層層疊加，像膠片在放映機里燒熔，聲音從齒孔里漏出，變成尖銳的嘯叫。嘯叫盡頭，那道由血字凝成的門忽然開裂，裂縫里漏出真正的光。

不是守門人用來欺騙的冷白，而是帶著溫度的、讓瞳孔發痛的金紅。

光落在許霧正在膠片化的指尖，銀黑開始剝落，像被揭掉的舊漆，露出底下新鮮的血。

他才發現，那血竟然在發光——原來被守門人禁錮的從來不是太陽，而是自己血管里的恒星。“輪到你了。”

一個聲音從背后傳來，像是從膠片背面透出的回聲。

許霧回頭，看見另一個自己站在光橋邊緣，胸口嵌著那格倒帶的背影——正是剛剛與他擦肩而過的“守門人”。

那人的影子不見了，取而代之的是一圈灼燒的日冕，正一點點把膠片化的軀殼燒成灰。

灰卻未散落，而是被光橋下的深淵吸走，像一場反向的雪。守門人對他伸出手，掌心裂開一道齒孔，齒孔里滴落的是倒流的太陽黑子。

“接過它，”守門人說，“讓下一個尋找太陽的人，永遠只能看見深淵。”

許霧沒有接。

他抬起正在重新長出血肉的指尖，插進守門人掌心的齒孔，像撕開一張過期的底片。

裂縫瞬間擴大，從掌心蔓延到整只手臂，再蔓延到胸腔、脖頸、頭顱——

守門人的軀殼在光里碎成億萬格膠片，每一格都是過去被他擋住的太陽。

膠片飛散，化作一場逆向的流星雨，墜入深淵，點燃橋下的黑暗。橋開始燃燒。

光不再是刀，而是一條流動的河，帶著溫度、帶著重量、帶著心跳。

許霧站在火河中央，聽見自己的心跳第一次正放——

咚。

咚。

咚。

像有人在膠片背面敲鼓，敲出新的節奏。深淵底部傳來回應。

那些被守門人吞噬的影子開始上浮，像逆游的鯨群，每一頭鯨的背上都馱著一顆被囚禁的恒星。

它們游過火河，游過許霧的腳踝，游向那扇正在融化的血字之門。

門徹底崩塌的瞬間，恒星們同時睜眼——

不是神話里溫柔的金色，而是一種近乎殘忍的、讓所有謊言無處遁形的白。許霧低頭，發現自己的影子回來了。

但它不再是拉長的、被撕碎又縫合的囚徒，而是一面鏡子，鏡子里站著下一個即將跨過門檻的人。

那人抬頭，瞳孔里映出正在升起的太陽。

許霧聽見自己開口，聲音卻像是從很遠很遠的地方傳來——“別讓他們知道，太陽一直在你身體里。”

“除非，你決定讓它醒來。”火河熄滅，光橋消失。

深淵閉合，恒星歸位。

許霧站在門檻上，影子被拉得極長，一直延伸到看不見的地方——

像一條通往太陽的，終于有人開始走的路。