小拙坐在窗邊，看著雨滴順著玻璃滑落，劃出一道道蜿蜒的水痕。他從煙盒里抽出一支煙，卻沒有點(diǎn)燃，只是放在鼻尖輕嗅。煙草的味道讓他想起許多事情——那些寫了一半的歌，那些未被理解的歌詞，那些在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)光。

“我把浪漫卷成煙，怎么會越抽越烈。”他低聲哼著剛寫的歌詞，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

小拙最近狀態(tài)很不好。

或者說，自從三年前開始寫歌以來，他就沒有真正“好”過。朋友們說他太敏感，太脆弱，像一株含羞草，輕輕一碰就會蜷縮起來。

小拙不否認(rèn)，他甚至有些驕傲于這種敏感——若不是這樣，怎能寫出那些刺入人心的歌詞？

可是沒人理解他的曲風(fēng)，上周在開放麥之夜，他鼓起勇氣唱了自己寫的新歌，臺下卻有人嗤笑：“這什么矯情玩意兒？”那句話像一根針，扎進(jìn)小拙心里最柔軟的地方。他強(qiáng)撐著唱完，一下臺就躲進(jìn)洗手間，對著鏡子看了很久，想知道自己是不是真的那么可笑。

抽煙成了他排解的方式。小拙不常抽，只在特別難過的時(shí)候點(diǎn)一支。他說這不是抽煙，是“把浪漫吸進(jìn)肺里”。

尼古丁進(jìn)入血液的感覺讓他恍惚覺得，那些無處安放的創(chuàng)意和情感終于有了歸宿，即使這歸宿最終會傷害他。

今夜雨很大，小拙卻走出了家門。

他需要這場雨，需要被淋濕，需要感受某種比內(nèi)心痛苦更具體的東西。

街道上空無一人，只有路燈在雨幕中暈開一團(tuán)團(tuán)昏黃的光。

“力竭在暴雨的街，就讓雨水撕扯我視線。”他一邊走一邊哼著，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)哆嗦，卻又莫名感到舒暢。

小拙想起前女友說過的話：“你太自私了，就像那只只顧采蜜不顧花朵的蝴蝶。”他當(dāng)時(shí)不明白，現(xiàn)在想來，或許是因?yàn)樗偝两谧约旱氖澜缋铮雎粤松磉叺娜恕?

“自私的蝶聽不見，那就別停留在我身邊。”他唱道，聲音被雨聲吞沒。

小拙確實(shí)像只蝴蝶，在各種各樣的藝術(shù)形式間翩躚：寫歌、作詩、畫畫、攝影...他嘗試一切表達(dá)方式，卻總被說成“不務(wù)正業(yè)”、“無病呻吟”。就連父母也不能理解，每次通話都會問：“找到正經(jīng)工作了嗎？”“還在搞那些沒用的東西？”

“瘋子早習(xí)慣不被理解，一個(gè)人活更體面。”這句歌詞幾乎是他生活的寫照。他越來越習(xí)慣獨(dú)處，習(xí)慣在深夜里寫作，習(xí)慣了一個(gè)人對著墻壁練習(xí)新歌，習(xí)慣了一個(gè)人抽煙，一個(gè)人看雨，一個(gè)人面對所有的不被理解。

但有時(shí)候，他也會渴望陪伴。

“有沒有人能抱著你笑一夜，有沒有人能陪著你瘋一天。”小拙坐在路邊的長椅上，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。

他曾經(jīng)遇到過一個(gè)人，幾乎以為那就是懂他的人。

那個(gè)女孩叫小悔，她會聽他唱未完成的歌，會在他抽煙時(shí)輕輕搶過煙蒂按滅，會說“你的歌詞很美，就像你的眼睛”。

但最后她還是走了，說“你太沉重了，我承載不起”。

“你對他根本不了解，但會是你忘不掉的那一個(gè)，在你心里面。”小拙寫下這句歌詞時(shí)，心里想著那個(gè)女孩，他希望自己在她記憶中不只是個(gè)“沉重”的存在。

小拙用力愛過，愛音樂，愛文字，愛過某個(gè)人。如今音樂不被理解，文字被說矯情，愛的人也已遠(yuǎn)去，只剩下煙，和一場又一場的雨。

“因?yàn)槟泻⒂昧圻^，只不過他現(xiàn)在丟掉了煙。”小拙從口袋里掏出那包煙，看了很久，然后輕輕把它放進(jìn)路邊的垃圾桶。

戒煙的過程比想象中難。不只是身體的依賴，更是那種失去儀式感的不適。小拙習(xí)慣在寫歌時(shí)點(diǎn)一支煙，看煙圈裊裊升起，仿佛思緒也隨之飄散。

現(xiàn)在他只能咬筆頭，或者不停地喝水。

“原來身體會變僵硬，”他寫道，“已經(jīng)沒有人可以救贖我了。”

戒煙的第三周，小拙發(fā)現(xiàn)自己能夠更清晰地思考了。味覺和嗅覺都變得敏銳，他能嘗出水中淡淡的甜味，能聞出雨前空氣的特殊氣息。但他的創(chuàng)作卻陷入了停滯，因?yàn)闆]有煙陪伴的寫作過程，總覺得少了什么。

一個(gè)雨夜，小拙再次走上那條街。

同樣的雨，同樣的路，不同的是這次他沒有帶煙。

“逐漸模糊掉的光影，我把浪漫抽進(jìn)肺里，無法呼吸，窒息。”他哼著新寫的段落，突然明白了什么。

他一直以為抽煙是在吸收浪漫，實(shí)際上卻是在消耗自己，那些被他吸進(jìn)肺里的，不是浪漫，而是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。

小拙站在雨中，仰起臉讓雨水沖洗。

這一次，他沒有感覺窒息，反而覺得像是在被洗禮。

“過于歇斯底里，趁愛隨煙逝去，不如放過自己。”

最后一句歌詞落下時(shí)，雨也漸漸停了。

天邊露出一線曙光，照亮了濕漉漉的街道。小拙深吸一口氣，沒有煙味的空氣，清新得讓人想哭。

他依然是個(gè)不被理解的創(chuàng)作者，依然會在深夜里懷疑自己的選擇，依然會為了一個(gè)韻腳輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但不同的是，他學(xué)會了與這種不確定性共處，學(xué)會了不需要借助煙草來證明自己的浪漫。

小拙走回家，打開筆記本，開始寫一首新歌。這首歌關(guān)于雨，關(guān)于成長，關(guān)于一個(gè)學(xué)會了自己救贖自己的男孩。

陽光從窗外照進(jìn)來，落在還未干透的頭發(fā)上。小拙微笑著，寫下最后一句：

“我把浪漫寫進(jìn)歌里，怎么會越寫越清醒。”