清晨五點五十，蘇晚的書包里多了個保溫杯。她對著鏡子把碎發別到耳后，指尖觸到杯壁時，還能感受到里面溫牛奶的熱度——昨晚特意查了，說晨起喝溫牛奶最養人，她調了三次水溫，才敢把杯子放進書包側袋。

樓下的梧桐葉上還掛著露水。江敘白的單車剛停穩，就看見蘇晚抱著書包跑過來，校服裙擺掃過草地，帶起細碎的草葉。“早。”她把保溫杯遞過去，杯身印著只憨態可掬的小熊，是她攢了兩周零花錢買的，“給你的，熱牛奶。”

他接過杯子時愣了愣，旋開杯蓋的瞬間，白霧裹著奶香漫出來。“你怎么知道我……”話沒說完就被自己咽了回去——他好像從沒說過自己喜歡喝熱牛奶，可蘇晚遞過來的溫度，剛好是他習慣的六十度。

“猜的。”蘇晚踢了踢腳下的石子，耳尖紅得像熟透的櫻桃。其實是上次去他家吃飯時，瞥見他媽媽把牛奶倒進保溫杯，特意叮囑“敘白胃不好，得喝溫的”。

單車碾過柏油路的聲音格外輕快。江敘白突然往旁邊靠了靠，蘇晚沒坐穩，下意識抓住他的腰。指尖觸到他校服里的襯衫，隔著布料都能感受到溫熱的體溫，她像觸電似的縮回手，卻聽見前面傳來低笑：“抓穩了，前面有個坎。”

數學課的隨堂測驗卷剛發下來，蘇晚就看見江敘白的筆在紙上飛快地動。她偷偷抬眼，發現他寫題時會微微皺眉，睫毛在眼瞼下方投出小扇子似的影，和她畫過無數次的側影重合。卷子里最后一道附加題很難，她咬著筆桿發呆時，忽然收到張紙條：“輔助線畫在AB中點，試試？”

字跡是江敘白的，筆鋒帶著點張揚的勁。蘇晚照著畫下去，思路突然就通了，抬頭時正對上他看過來的目光，他挑了挑眉，嘴角彎起個淺淺的弧度。

午休的圖書館里，陽光透過高大的玻璃窗，在地板上投下書架的影子。蘇晚抱著本畫冊看得入神，忽然有片陰影罩過來——江敘白在她對面坐下，手里拿著本數學錯題集，卻沒翻開，只是支著下巴看她。

“你不做題嗎？”她把畫冊往旁邊挪了挪，露出點不好意思的笑。

“在看蘇老師的側臉。”他說得坦蕩，指尖敲了敲她攤開的畫冊，“這頁畫的晚霞，用的顏料和你上次臉紅的顏色很像。”

蘇晚“唰”地合上書，耳朵燙得能煎雞蛋。周圍傳來同學的低笑聲，她抓起筆假裝演算，余光卻看見他翻開錯題集，紅筆在紙上劃動的動作，比平時認真了好幾倍。

放學時路過花店，江敘白突然停了車。玻璃柜臺里的向日葵開得正盛，金黃金黃的花盤朝著太陽的方向。他跑進去沒多久，捧著支向日葵出來，花瓣上還帶著水珠。“給你的。”他把花遞過來，耳尖居然有點紅，“看你筆記本上畫過這個。”

蘇晚抱著向日葵坐在后座，花瓣蹭著她的臉頰，癢癢的。她想起自己確實在筆記本里畫過向日葵，還在旁邊寫“像江敘白笑起來的樣子”，沒想到被他看見了。

到了樓下，江敘白支起單車，轉身時忽然說：“周六有空嗎？”他的手指無意識地摩挲著車把，“市美術館有插畫展，聽說……有你喜歡的畫家。”

夕陽把兩人的影子拉得很長。蘇晚看著他眼里跳動的光，輕輕“嗯”了一聲，懷里的向日葵好像也跟著晃了晃，像在替她點頭。

夜里的書桌前，蘇晚把向日葵插進玻璃瓶里。筆記本上新寫的字跡帶著點顫抖：“2012年，晴，他說向日葵像小太陽，可他不知道，他比太陽還亮。”窗外的月亮躲進云里，仿佛也在替她藏起這句沒說出口的喜歡。