江敘白搬來的那天，蘇晚數(shù)了數(shù)他帶來的行李：一個(gè)裝換洗衣物的帆布包，一本翻得卷邊的建筑史，還有個(gè)半舊的畫夾——里面夾著她高二時(shí)落在畫室的素描稿，他居然收了兩年。

他選了客房，靠窗的位置正好能看見樓下的香樟樹。收拾東西時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)他往床頭柜擺了個(gè)小小的夜燈，暖黃色的光圈剛好能照亮半張床。“怕你起夜摸黑。”他說得自然，耳根卻悄悄紅了。

同居生活像杯溫水，平淡里藏著細(xì)碎的甜。江敘白的廚藝比想象中好，煎蛋總能煎出完美的糖心，番茄炒蛋的湯汁濃稠得剛好能拌一碗米飯。蘇晚偶爾想幫忙，卻總被他推出廚房：“去客廳等著，別在這兒添亂。”可轉(zhuǎn)頭就會把切好的草莓遞出來，讓她坐在料理臺上慢慢吃。

有次蘇晚生理期疼得蜷在沙發(fā)上，江敘白翻遍了柜子找紅糖，回來時(shí)手里攥著包姜茶，額前的碎發(fā)被汗打濕。他笨手笨腳地?zé)_水，把杯子遞過來時(shí)燙得指尖發(fā)紅，卻還是先問：“要不要再熱點(diǎn)？”那天下午，他沒去看籃球賽，就坐在旁邊給她讀建筑理論，聲音放得很輕，像怕驚擾了空氣里的塵埃。

傍晚兩人常去附近的公園散步。蘇晚穿涼鞋磨破了腳后跟，江敘白蹲下來替她貼創(chuàng)可貼，指尖碰到她腳踝時(shí)，她能感覺到他指腹的薄繭——是常年握筆和打球磨出來的。“下次穿運(yùn)動鞋。”他抬頭時(shí)，睫毛上沾著點(diǎn)夕陽的金粉，“再不聽話，就把你畫架鎖起來。”

周末他們會一起窩在沙發(fā)上看老電影。蘇晚枕著他的腿，他的手無意識地?fù)芘念^發(fā)，像在給小貓順毛。看到感人處，她眼淚掉得無聲無息，他就抽張紙巾按在她眼角，什么也不說，只把毯子往她身上攏了攏。

有天半夜，蘇晚被渴醒，摸黑走到客廳，看見江敘白站在陽臺上打電話。月光落在他側(cè)臉，聲音壓得很低：“……嗯，她睡熟了……冰箱里的菜夠吃，你們放心……”掛了電話，他轉(zhuǎn)身看見她，愣了愣才笑：“渴了？”

倒水時(shí)，蘇晚忽然問：“你是不是每天都等我睡了才回房間？”他手里的玻璃杯晃了下，水聲淅淅瀝瀝。“怕你踢被子。”他說得坦誠，把溫水遞過來時(shí)，杯壁上結(jié)著層薄薄的霧，“以前在宿舍，室友總說我睡覺輕。”

蘇晚捧著杯子喝了一口，溫水滑過喉嚨，暖得像揣了個(gè)小太陽。她忽然踮起腳，在他下巴上輕輕碰了一下，像片羽毛落上去。“江敘白，”她聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你不用這么小心的。”

他僵在原地，半晌才伸手把她攬進(jìn)懷里，下巴抵著她發(fā)頂，呼吸里帶著點(diǎn)薄荷牙膏的清冽。“可我想啊。”他說。

窗外的蟬鳴不知什么時(shí)候停了，只有風(fēng)穿過香樟樹葉的聲音，沙沙的，像在替他們數(shù)著日子。客房的燈亮了很久才滅，月光透過窗簾的縫隙溜進(jìn)來，在地板上織成一張網(wǎng)，把兩個(gè)靠得很近的影子，輕輕裹了進(jìn)去。