母親寄來的包裹里，除了曬干的金銀花，還有一件深藍色的毛衣。拆開層層疊疊的報紙時，一股熟悉的味道漫出來——是樟腦丸混著陽光的味道，像極了小時候打開衣柜底層那個木箱子時聞到的氣息。

毛衣的領(lǐng)口有些松垮，袖口磨出了細細的毛邊。我把胳膊伸進去，袖口剛好落在手腕骨的位置，不多不少。忽然想起高三那年冬天，母親也是這樣把毛衣遞到我手里。那時我正趴在堆滿試卷的書桌上打瞌睡，筆尖在數(shù)學(xué)練習(xí)冊上洇出個墨點。“試試，”母親的聲音很輕，帶著剛從外面回來的寒氣，“比去年那件多加了兩針，應(yīng)該夠長了。”

那件毛衣也是深藍色的，只是比這件更厚些，針腳也更密。我穿著它在教室里刷題，手指在草稿紙上寫得飛快，胳膊肘蹭著桌面，把毛衣內(nèi)側(cè)磨出了一片毛絮。有次晚自習(xí)停電，全班同學(xué)點著蠟燭背書，我把凍得發(fā)僵的手縮進袖子里，毛衣的 warmth一點點滲進皮膚，混著蠟燭燃燒的蠟油味，成了那年冬天最清晰的記憶。

后來上了大學(xué)，那件毛衣被塞進了衣柜最底層。暑假回家時翻出來，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口已經(jīng)磨破了，袖口補著塊顏色相近的布。母親說：“扔了吧，再給你織件新的。”我卻把它洗干凈，疊得整整齊齊收進了那個裝樟腦丸的木箱子。那時總覺得，有些東西比新舊更重要，就像毛衣上那些歪歪扭扭的針腳，每一針里都藏著某個夜晚的燈光——母親坐在沙發(fā)上，電視里放著我早已不記得的連續(xù)劇，她的手指繞著毛線，一針一針地織，偶爾抬頭看我一眼，眼神里的東西，那時的我讀不懂，現(xiàn)在卻懂了。

這件新寄來的毛衣，針腳明顯比舊的規(guī)整。母親去年動了次小手術(shù)，手指不如從前靈活了，可織出來的紋路依舊均勻，像她一輩子待人接物的樣子，不張揚，卻讓人踏實。我想起視頻時她舉著毛衣給我看，鏡頭里的她頭發(fā)又白了些，笑著說：“現(xiàn)在眼神不行了，織幾行就得歇會兒。”屏幕這邊的我點頭，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。

窗外起了風(fēng)，把樓下的銀杏葉吹得沙沙響。我穿上毛衣走到陽臺，風(fēng)灌進領(lǐng)口，帶著點涼意，可身體里卻慢慢暖起來。毛衣的長度剛好蓋過臀部，下擺的收口處，母親特意織了圈花紋，像波浪一樣起伏。我忽然想起小時候，她總把毛衣織得長一點，“明年還能穿”，她總這么說。那時覺得她小氣，一件衣服要穿好幾年，現(xiàn)在才明白，她是想讓那些溫暖，能留得久一點。

衣柜最底層的木箱子還在老家的儲物間里。去年回去時打開過一次，樟腦香撲面而來，里面除了那件磨破的舊毛衣，還有我小學(xué)時戴過的紅領(lǐng)巾，初中獲獎的筆記本，甚至還有幾顆沒融化的樟腦丸，用白紙包著，上面是母親寫的日期：2010年9月。

時間真是奇怪的東西，它讓毛衣的線腳松垮，讓母親的手指不再靈活，卻把那些看似會消失的溫暖，釀成了更醇厚的味道。就像此刻身上這件毛衣，穿在身上，仿佛能感覺到母親坐在燈下編織的樣子——她的手指穿過毛線，把一個個日子織進紋路里，那些她沒說出口的牽掛，都變成了領(lǐng)口的弧度，袖口的松緊，下擺的波浪紋。

風(fēng)停了，陽光落在毛衣上，深藍色被照得有些透亮。我摸了摸領(lǐng)口的毛邊，忽然想，或許所謂的未來，不過是把此刻的溫暖，織進明天的針腳里。就像母親，她從不擔(dān)心我走多遠，因為她知道，那些藏在毛衣里的牽掛，會跟著我穿過每一個冬天，在我需要的時候，散發(fā)出熟悉的、帶著樟腦香的暖意。