清晨的風裹著老房子特有的潮濕味鉆進窗戶，帶著幾分涼意拂過林浩的后頸。他被小棠的胳膊肘頂醒時，天邊剛泛出魚肚白，像浸了水的棉絮般軟塌塌地鋪在玻璃上。出租屋的天花板上有道裂縫，從東墻斜斜爬過來，像條干涸的河，正對著他的枕頭——那是去年梅雨季漏雨留下的痕跡，墻皮剝落處還沾著幾點暗黃的水銹。他瞇著眼摸向床頭柜，手指碰到冰涼的手機殼，屏幕亮起的藍光在臉上投下一片青灰，顯示六點半——離送外賣的早班還有一個小時，離給住在城郊的爸爸送降壓藥的時間還有兩個小時。

“爸爸！爸爸！”小棠的腦袋從泛著洗衣粉味的被子里鉆出來，扎著羊角辮的頭發亂蓬蓬的，像只炸毛的小奶貓，發梢還翹著昨晚蹭在枕頭上的壓痕。她揉著眼睛，帶著睡意的奶音里裹著雀躍：“你忘了？今天是我生日！”她的手指戳著林浩的肩膀，指甲蓋兒上還留著昨天用蠟筆涂的粉色，已經蹭得只剩半截，像朵蔫了的小花，“媽媽去年說，生日要吃蛋糕，還要吹蠟燭！”

林浩的喉嚨突然發緊。去年小棠生日，是一家三口擠在這張窄床上過的。妻子還沒走，用攢了半個月的零花錢買了個巴掌大的奶油蛋糕，草莓醬在蛋糕胚上歪歪扭扭畫著“小棠三歲”，三根蠟燭點燃時，暖黃的光映得妻子眼角的細紋都軟了。小棠閉著眼睛許愿，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，說“希望爸爸不那么累”，妻子笑著揉她的頭發，說“小棠真懂事”，發間的茉莉頭繩晃啊晃，香得人心尖發顫。可現在，妻子的梳妝臺空了，衣柜里只剩她那件洗得發白的碎花裙，裙角還沾著小棠周歲時蹭的蘋果汁，像朵枯在風里的花。

“沒忘，沒忘。”林浩揉了揉小棠的頭發，手指碰到她發梢的結——是昨晚他加班回來，小棠舉著媽媽留下的粉色發繩自己扎的，歪歪扭扭像只小蝴蝶。他扯了扯嘴角：“爸爸今天給你做個超級大的蛋糕，比去年的還大！”

小棠眼睛亮得像星星，蹭地蹦下床去翻她的破娃娃。那娃娃是超市滿贈的，一只眼睛的紐扣掉了，用紅毛線縫著。她從衣柜最下層拽出粉色裙子，領口的紐扣掉了一顆，她用媽媽留下的珍珠別針別著，裙擺上還沾著去年生日吃蛋糕時蹭的奶油漬，在晨光里泛著淡白的印子：“爸爸，你看，我早就準備好了！”

林浩看著她蹦蹦跳跳的樣子，心里像塞了塊浸了水的棉花，沉得慌。他爬起來，摸了摸口袋里的錢——昨天代駕跑了七單，賺了兩百塊，給爸爸買進口降壓藥花了一百二，剩下的八十塊，要留著交后天到期的房租，還要買米、買醬油，給小棠買盒牛奶。蛋糕店的蛋糕最便宜的也要五十塊，他捏著皺巴巴的紙幣，指腹蹭過上面的折痕，到底沒敢往那方向想。

廚房的櫥柜是房東留下的老木頭柜子，合頁生了銹，拉開時“吱呀”響了一聲。最里面的格子里，躺著半袋去年冬天買的面粉，袋子邊緣已經開了口，用橡皮筋扎著。林浩搬來椅子，踮著腳夠，手指碰到面粉袋時，上面落的灰撲簌簌掉下來，有兩粒掉進他領口，癢得他縮了縮脖子。他把面粉袋拿下來，拍了拍灰，打開一看，里面只剩小半碗面粉，白得像堆雪，在晨光里泛著細弱的光。旁邊的雞蛋盒里，還有三個雞蛋，是前天從菜市場撿的便宜貨，蛋殼上沾著泥，湊近能聞到點腥氣——賣雞蛋的老大媽說“快壞了便宜賣”，他咬咬牙買了，想著煮茶葉蛋給爸爸補補。

“夠了，夠了。”林浩自言自語，把面粉倒進缺了口的瓷碗里，加了點白糖——糖罐底兒還剩小半把，是上周買米時搭的贈品。他打了兩個雞蛋進去，第三個雞蛋在手里轉了轉，到底放回了盒子里——爸爸昨天說想吃茶葉蛋，他得留著。用筷子攪拌時，雞蛋液濺在碗沿上，他用手指抹了抹放進嘴里，有點咸，是昨天代駕時順著下巴淌進領口的汗水，混著風里的灰塵味。

小棠趴在廚房門口，下巴擱在門框上，扎羊角辮的皮筋松了，一縷頭發垂下來：“爸爸，你在做蛋糕嗎？”

“對啊。”林浩笑著回頭，臉上沾了點面粉，像只小花貓，鍋鏟在手里顛了顛，“等下給你做個星星蛋糕，好不好？糖霜撒成星星的樣子，一閃一閃的。”

“好！”小棠蹦起來，破娃娃被她甩在沙發上，“我要星星，還要月亮！星星要五個角，月亮要彎彎的，像媽媽給我講的故事里那樣！”

林浩把攪拌好的面粉倒進電飯煲里——這是房東留下的老物件，外殼磕得坑坑洼洼，按鍵壞了兩個。他用筷子戳了戳“煮飯”鍵，指示燈顫巍巍亮了，發出嗡嗡的聲音。他守在旁邊，額頭上全是汗，出租屋的窗戶關著，因為風大，報紙糊的窗戶紙被吹得嘩啦嘩啦響，露出底下發黃的墻皮。他想起昨天代駕遇到的男人，西裝革履卻醉得扶著電線桿吐，拍著他肩膀說“熬著的人，懂熬著的痛”，想起燒烤攤飄來的香味，想起自己啃著冷包子等單時，路燈把影子拉得老長——原來，每個人的生活里，都有這樣的時刻，明明苦得咽不下，卻還要笑著哄孩子說“有蛋糕吃”。

二十分鐘后，電飯煲的指示燈滅了。林浩掀開蓋子，熱氣撲面而來，帶著面粉的甜香，混著點焦糊味。蛋糕表面裂成幾瓣，像朵綻放的花，邊緣有點焦黑，他用勺子小心刮掉，生怕碰壞了中間的部分。然后捏起糖罐，往蛋糕上撒白糖——糖罐傾斜時，只落了十幾粒，像撒在夜空里的星星，稀稀落落卻閃著光。

“小棠，蛋糕好了！”林浩喊，聲音里帶著點發顫的雀躍。

小棠蹦跳著跑過來，鼻尖幾乎貼到蛋糕上，深吸一口氣：“好香啊！比媽媽買的那個還香！”她盯著蛋糕上的白糖星星，眼睛亮得能映出光：“爸爸，這是星星嗎？那個彎彎的是月亮嗎？”她手指點著蛋糕邊緣一道焦痕，倒真有點像月牙。

“對啊。”林浩把蛋糕裝在舊盤子里，盤子上有道裂紋，是去年搬家時摔的，他用502膠粘過，裂線像條銀色的河，“這是給小棠的星星月亮蛋糕。”

小棠拿起塑料勺子，挖了一口塞進嘴里，腮幫子鼓得像小倉鼠。她眼睛立刻彎成了月牙：“爸爸做的蛋糕最好吃！比超市買的還好吃！”她又挖了一口，舉到林浩嘴邊，白糖沾在勺子邊緣，“爸爸，你也吃一口，甜絲絲的！”

林浩咬了一口，蛋糕有點干，有點甜，還有點焦味，但他覺得比任何蛋糕都好吃。他看著小棠，她的嘴角沾著白糖，像只偷吃了蜂蜜的小老鼠，心里突然泛起一陣酸，眼淚差點掉下來——他想起妻子走時說“跟著你沒盼頭”，想起爸爸咳得直不起腰卻笑著說“藥不貴”，想起小棠去年生日許愿時說的“希望爸爸不那么累”。

“爸爸，你怎么哭了？”小棠用手擦他的眼淚，手指沾著白糖，蹭在他臉上，留下一道白印，“是不是蛋糕不好吃？我不吃了，留給爸爸……”

“不是，不是。”林浩笑著搖頭，把小棠抱起來坐在沙發上，下巴抵著她軟軟的發頂，“爸爸高興，我們小棠長大了，懂事了。”

小棠靠在他懷里，咬著蛋糕含糊不清地說：“爸爸，明年生日我還要吃你做的蛋糕。要更大的，星星要更多，月亮要更彎，還要有我的娃娃，用糖霜做的娃娃！”

“好。”林浩點頭，聞著她頭發上的洗衣粉味——是用最便宜的“白貓”洗的，卻帶著曬過太陽的暖香，“明年爸爸給你做個更大的，有星星，有月亮，還有小棠喜歡的娃娃，糖霜堆得像座小山。”

窗外的風停了，報紙糊的窗戶紙不再響，陽光透過窗戶灑進來，照在蛋糕上，白糖星星閃著細碎的光。林浩想起昨天代駕時，便利店劉姐硬塞給他的茶葉蛋，想起爸爸摸著他代駕手套上的破洞說“浩浩，別累著”，想起小棠剛才說“爸爸做的蛋糕最好吃”——原來，生活里的甜，從來不是來自昂貴的蛋糕，而是來自這些平凡的、溫暖的瞬間：女兒的笑，父親的牽掛，陌生人的善意，還有一碗用盡力氣做的、帶著焦味的蛋糕。

他抱著小棠，看著窗外的陽光爬上她的羊角辮，把發梢染成金色。風又起了，吹得窗臺上的空可樂瓶叮當作響，可他覺得，雖然日子苦得像沒放糖的茶，但有女兒在懷里，有這些溫暖的瞬間，就有希望。