深夜11點的燕京，后海的巷子像被墨汁暈染過的宣紙，青石板路泛著潮濕的光，墻根下幾叢老藤的枝椏在風里輕晃，影子斜斜爬過磚縫。幾家未打烊的小酒館飄出零星的音樂聲，是首走調(diào)的《BJBJ》，混著烤串攤飄來的焦香，在風里打了個轉(zhuǎn)又散了。林浩騎著重達20斤的代駕電動車，風從胡同口灌進來，帶著后海的水汽直往褲管里鉆，褲腳被掀得老高，膝蓋早就凍得發(fā)木，更難受的是胃里那陣絞著的疼——早上7點在小區(qū)門口買的兩個白菜包子，皮兒薄得能透出油星兒，這會兒早被消化得連渣都不剩了，他甚至能聽見胃袋空鳴的輕響。手機屏幕突然亮起來，冷白的光刺得他瞇了瞇眼，睫毛上凝著細小的水珠，新訂單的地址跳出來：“簋街明珠小區(qū)，黑色豐田凱美瑞。”他用拇指關(guān)節(jié)揉了揉發(fā)酸的眼窩，指腹蹭過眼下淡淡的青黑，右手在電動車把手上擰了擰，電機發(fā)出嗡的一聲，載著他往目的地挪去，車把上磨破的防滑套硌得虎口生疼。
到了小區(qū)門口，路燈昏黃得像團化不開的霧，光暈里飄著細雪似的楊絮殘渣。那輛黑色凱美瑞就停在槐樹下，司機正背靠著車門抽煙。煙頭的火星在黑暗中一明一滅，映出他半張臉——淺藍襯衫的領(lǐng)口泛著洗不凈的黃，是被汗?jié)n反復浸過的痕跡，袖口卷到肘部，露出的手腕上青筋凸起，像爬著幾條青蟲，皮膚是長期在外奔波曬出的古銅色。男人看見林浩，自嘲地笑了笑，煙從齒縫里漏出來，帶著股嗆人的焦油味：“兄弟，等久了吧？”他把煙頭按在樹干上碾滅，樹皮上立刻洇出塊黑漬，轉(zhuǎn)身從車里摸出一罐冰啤酒，鋁罐上凝著水珠，順著指縫往下淌，在他手背上砸出一串小水洼：“走，旁邊有個烤串攤，我請你吃點。我今天跑了三趟通州，早上啃了倆涼饅頭，到現(xiàn)在連口熱乎的都沒撈著，胃里跟塞了塊冰砣似的。”
林浩本想擺手說“不用”，可烤串攤的香味順著風鉆過來，混著孜然的焦香、辣椒面的辛香，還有炭火噼啪的聲響，直往鼻子里鉆。他的胃突然又絞了一下，疼得他皺起眉，手不自覺地按在肚子上——昨天半夜代駕回來，他摸黑煮了包泡面，水燒得不夠開，面坨成一團，湯都喝得一滴不剩，這會兒哪還有力氣推辭？跟著男人走到攤前，塑料凳晃得厲害，他坐下時下意識扶了扶桌子，桌面沾著油星兒，黏糊糊的，還粘著半粒沒掃凈的孜然。老板正往鐵簽子上撒辣椒面，油星子從炭火里濺起來，在他圍裙上燙出幾個小窟窿，抬頭笑出一口白牙：“哥倆要啥？羊肉串要辣的不？我這辣椒是XJ的，香得很！”男人熟稔地拍了下桌子，指節(jié)敲在油垢上發(fā)出悶響：“二十串羊肉串，兩串烤茄子，再來兩瓶啤酒——要冰的。”林浩慌忙擺手，代駕服的反光條在路燈下閃了閃：“我真不用，就吃點羊肉串就行，啤酒我喝不慣涼的，一喝就胃疼。”男人卻把啤酒罐塞進他手里，手掌的溫度透過鋁罐傳過來，帶著常年握方向盤磨出的繭子的粗糙感：“別跟我客氣，我知道代駕不容易。我以前也干過兼職代駕，有回下大雨，電動車在立交橋上打滑，我連人帶車摔進花壇里，胳膊上現(xiàn)在還留著道疤呢。”他卷起左胳膊的袖子，路燈下果然有道暗紅色的疤痕，像條扭曲的蚯蚓，邊緣還能看見淺淺的縫合痕跡。
烤串上來時，鐵盤子被烤得發(fā)燙，油星子“滋滋”地濺在桌布上，落進林浩代駕服的褶皺里。他咬了口羊肉串，羊肉嫩得能抿化，辣椒的熱意從舌尖竄到喉嚨，胃里那團凍硬的冰疙瘩總算慢慢化了，連帶著眼眶都有些發(fā)熱。男人喝了口啤酒，喉結(jié)動了動，目光落在烤串攤的LED燈上，那燈紅得刺眼，把他的臉照得像蒙了層血。他突然開口：“兄弟，你欠了多少錢？”
林浩手里的羊肉串差點掉在地上，簽子扎得指尖生疼，羊肉的油順著指縫往下淌。他沒想到剛認識半小時的客戶會問這么私人的問題，喉結(jié)動了動，喉嚨里像塞了團棉花，指甲不自覺地掐進掌心：“30萬。我爸去年得了肺癌，手術(shù)費、化療費、進口藥……能借的親戚朋友都借遍了，連我媽壓箱底的金鐲子都賣了。現(xiàn)在每個月要還兩萬多，我白天在公司做行政，打印紙都得省著用，晚上代駕，有時候送完最后一單，蹲在路邊抽根煙，就想……”他頓了頓，低頭盯著羊肉串上的油珠，油珠里映著他泛紅的眼尾，“就想這么熬下去，啥時候是個頭啊。”
男人沒接話，從褲兜里摸出張照片，邊角磨得發(fā)毛，顯然是經(jīng)常掏出來看，背面還沾著點點油漬。照片里是個七八歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，穿件粉色碎花裙，裙角沾著草屑，蹲在草地上逗蝴蝶，笑得眼睛彎成月牙，右邊的小虎牙露了半截。“這是我閨女，跟著她媽走了。”男人的聲音突然啞了，指腹反復摩挲照片邊緣，“我以前做建材生意，想著能給她們娘倆更好的日子，誰知道遇著騙子，貨發(fā)出去了，錢沒收到，一下欠了50萬。債主天天上門砸門，我媽有高血壓，上次被嚇得直接暈過去，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，床頭掛著心電監(jiān)護儀，滴滴響得人心慌。我每天天不亮就出門跑業(yè)務，有時候凌晨兩三點才回家，就怕看這照片——我對不起她，連件新衣服都買不起，上次她生日，我只能買包棉花糖，她卻高興得轉(zhuǎn)圈圈。”
林浩盯著照片里的小女孩，想起父親躺在病床上的樣子：頭發(fā)掉得只剩薄薄一層，貼在頭皮上像團濕草，手背青腫得像發(fā)面饅頭，針孔密密麻麻連成片，卻還笑著說“浩浩，爸不疼”，聲音輕得像片羽毛。他的鼻子突然酸得厲害，抓起啤酒罐跟男人碰了下，鋁罐相撞的聲音清脆得像鈴鐺，冰啤酒順著喉嚨往下淌，涼得他打了個寒顫：“會過去的，我今天遇到債主劉姐，她看我蹲在她店門口啃饅頭，饅頭干得扎嗓子，她突然說‘小浩，錢的事不急，我給你寬限三個月’，還塞給我倆茶葉蛋，熱乎的，蛋殼上還沾著她圍裙的碎花。”男人笑了，眼角的皺紋擠成一團，像被揉皺的報紙：“我昨天也碰著好人了，是個賣菜的阿姨，我欠她三千塊，她把菜往我車里塞，白菜幫子上還掛著泥，說‘大兄弟，菜拿回去吃，錢等你手頭松快了再給’。其實啊，熬著的人，懂熬著的痛。”
烤串攤的燈還在明晃晃地照著，林浩看見男人的眼睛里有血絲，也有星星點點的光，像深夜里沒熄滅的煙頭。風卷著烤串香吹過來，混著后海的水聲、遠處汽車的鳴笛，還有隔壁桌客人模糊的談笑聲。男人咬了口烤茄子，蒜蓉的香混著茄子的軟嫩在嘴里化開，茄肉帶著炭火的焦香：“兄弟，咱們一起熬，總有一天，能把債還清，能把閨女接回來，能讓咱爸媽住上暖和的房子，能……能睡個整宿覺，不用半夜被催債電話嚇醒。”
林浩喝了口啤酒，冰得他打了個寒顫，苦味順著喉嚨往下淌，可心里卻騰起股熱乎氣，像揣了塊烤紅薯。他想起劉姐往他手里塞的茶葉蛋，蛋殼上的溫度透過手心傳到心里；想起父親摸著他代駕手套上的破洞說“浩浩，別累著”，指腹蹭過破洞時的觸感；想起自己每天深夜騎電動車時，風灌進領(lǐng)口的冷，吹得后頸起雞皮疙瘩——原來，不是只有他一個人在咬著牙硬撐，還有很多人，跟他一樣，在深夜的風里，在烤串的香里，在生活的難里，一步一步往前挪。
深夜12點，烤串攤的客人只剩他們倆，老板開始收塑料凳，鐵簽子在垃圾桶里撞出嘩啦嘩啦的響，炭火漸漸熄成暗紅，飄著幾縷細煙。男人站起來，拍了拍林浩的肩膀，襯衫袖口蹭過他代駕服的反光條，帶著洗衣粉的清香：“我該走了，明天還要去順義談筆大單子，客戶是老家來的，說要給我個機會。”林浩也站起來，接過男人遞來的車費，紙幣還帶著體溫，邊角被男人攥得有些發(fā)皺：“哥，路上小心，順義那邊路不好走，有些路段在修，坑坑洼洼的。”男人笑了，眼角的皺紋又堆起來，像朵綻開的菊花：“你也小心，代駕別太晚，電動車剎車該調(diào)調(diào)了，我剛才看你剎得有點慢，上次我摔那回，就是剎車沒調(diào)好。”
看著男人的背影消失在巷子里，林浩騎上電動車，夜風灌進領(lǐng)口，他卻沒覺得冷。摸了摸口袋里的車費，紙幣邊角有點毛，是被男人攥了一路的，還帶著他手心的溫度。風里還飄著烤串的香味，混著后海的水汽，他突然想起男人說的“一起熬”，喉嚨發(fā)緊，卻又笑了——原來，在這偌大的BJ，在這深不見底的夜里，他不是一個人在熬。