林浩是被鬧鐘吵醒的。

六點(diǎn)的天剛亮，窗簾縫里漏進(jìn)一縷淺金色的光，落在床頭柜上的拼圖盒上——那是小棠昨天晚上特意放在這里的，盒蓋上畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的城堡，旁邊寫(xiě)著“爸爸加油”。他揉了揉眼睛，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)媽媽的咳嗽聲——應(yīng)該是早上起來(lái)煮早餐時(shí)受了涼。

他掀開(kāi)被子下床，光著腳走到廚房門(mén)口。媽媽背對(duì)著他，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正在煮小米粥。蒸汽從鍋里冒出來(lái)，帶著小米粥的香味。“媽，你怎么起這么早？”他說(shuō)。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著鍋鏟，笑了笑：“我怕你來(lái)不及吃早餐，煮了小米粥，還有包子，裝在保溫桶里。”她指了指旁邊的保溫桶，桶身是粉色的，上面印著小兔子，是小棠去年生日時(shí)買(mǎi)的。

林浩走過(guò)去，摸了摸保溫桶，桶壁還熱乎著。“媽，你不用這么麻煩。”他說(shuō)。

媽媽搖了搖頭，用沾著水的手摸了摸他的臉：“外面的早餐哪有家里的干凈？你今天要試工，得吃熱乎的。”她的手很粗糙，像老樹(shù)皮，是小時(shí)候給她織毛衣、種莊稼磨的。

“爸呢？”他問(wèn)。

“你爸昨天打電話來(lái)，說(shuō)他好多了。”媽媽說(shuō)，“他還說(shuō)，等你試工過(guò)了，要過(guò)來(lái)幫你看小棠。”

林浩的鼻子有點(diǎn)酸。他想起爸爸以前的樣子，高大健壯，能扛著他走幾里路，現(xiàn)在卻只能躺在床上，連樓梯都爬不動(dòng)。“媽，等我試工過(guò)了，就接爸過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

媽媽笑了：“不急，慢慢來(lái)。”

這時(shí)，妻子從臥室里出來(lái)，穿著睡衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂。“浩子，我?guī)湍阏伊穗p新襪子，放在鞋柜上。”她指了指鞋柜，“今天要穿得舒服點(diǎn)。”

林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭。他昨天晚上把外賣(mài)員的制服洗了，現(xiàn)在掛在陽(yáng)臺(tái)的衣架上，已經(jīng)干了，散著陽(yáng)光的味道。

“爸爸，爸爸！”小棠的聲音從臥室里傳來(lái)，接著是光著腳跑過(guò)來(lái)的聲音。她扎著兩個(gè)小辮子，穿著粉色的睡衣，手里舉著她的拼圖：“爸爸，等你回來(lái)，我們拼城堡好不好？”

林浩彎腰抱起她，聞到她身上的奶香味：“好，等爸爸回來(lái)，拼最大的城堡。”

小棠笑著用手勾住他的脖子：“爸爸，你要加油哦！”她從口袋里掏出個(gè)糖，塞進(jìn)他的手里：“這個(gè)是我存的，給你吃，甜甜的，就不會(huì)累了。”

林浩看著手里的糖，是水果糖，包裝紙已經(jīng)皺了，應(yīng)該是小棠從幼兒園帶回來(lái)的。他剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里，甜絲絲的，像小棠的笑。

早上六點(diǎn)，林浩穿上外賣(mài)員的制服，站在鏡子前。制服是藍(lán)色的，上面印著“XX外賣(mài)”的字樣，很合身。他摸了摸衣領(lǐng)，想起妻子昨天晚上給他熨衣服的樣子——她拿著熨斗，仔細(xì)地熨著制服的每一個(gè)角落，說(shuō)“要穿得整齊點(diǎn)，給面試官留個(gè)好印象”。

媽媽給他遞過(guò)來(lái)保溫桶：“路上吃，別餓肚子。”

妻子給他整理了一下帽子：“注意安全，別騎太快。”

小棠舉著她的拼圖說(shuō)：“爸爸，等你回來(lái)！”

林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出家門(mén)。清晨的風(fēng)里裹著槐花香，從巷口的老槐樹(shù)里飄過(guò)來(lái)，混著媽媽的小米粥香，把空氣染得暖乎乎的。他摸了摸口袋里的糖，想起小棠的笑，想起媽媽的手，想起妻子的眼睛，覺(jué)得心里充滿了力量。

試工的地方在市中心的一個(gè)外賣(mài)站點(diǎn)。林浩到的時(shí)候，已經(jīng)有幾個(gè)外賣(mài)員在那里了，他們穿著藍(lán)色的制服，手里拿著外賣(mài)箱，正在聽(tīng)站長(zhǎng)講話。站長(zhǎng)是個(gè)中年男人，穿著黑色的T恤，肚子微微凸起。

“今天是你們的試工，主要是熟悉路線和流程。”站長(zhǎng)說(shuō)，“你們的任務(wù)是送十單外賣(mài)，只要按時(shí)送到，沒(méi)被客戶投訴，就算通過(guò)。”

林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)站長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的外賣(mài)箱。外賣(mài)箱是紅色的，上面印著“XX外賣(mài)”的字樣，很重，像個(gè)小箱子。

“出發(fā)吧。”站長(zhǎng)說(shuō)，“祝你們好運(yùn)。”

林浩騎上電動(dòng)車(chē)，打開(kāi)手機(jī)里的外賣(mài)軟件。第一單是送早餐，到“幸福小區(qū)”3棟2單元501室，客戶是個(gè)老奶奶，點(diǎn)了一份豆?jié){和兩根油條。

他按照導(dǎo)航的指示，往幸福小區(qū)騎。路上的車(chē)不多，風(fēng)里裹著早餐的香味，從路邊的早餐攤里飄過(guò)來(lái)。他想起媽媽早上煮的小米粥，想起小棠的糖，覺(jué)得心里暖暖的。

到了幸福小區(qū)，林浩停下車(chē)，拿著外賣(mài)箱往3棟走。小區(qū)里的樹(shù)很多，枝葉茂密，擋住了陽(yáng)光，顯得有點(diǎn)陰涼。他按照門(mén)牌號(hào)找到了2單元，走進(jìn)電梯，按下5樓的按鈕。

電梯里的鏡子照出他的樣子：頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上帶著笑，制服很整齊。他摸了摸口袋里的糖，想起小棠的話，覺(jué)得很開(kāi)心。

到了501室，林浩敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，里面站著個(gè)老奶奶，穿著灰色的上衣，頭發(fā)花白，臉上帶著笑：“小伙子，是我的外賣(mài)吧？”

“是的，奶奶。”林浩說(shuō)，把豆?jié){和油條遞過(guò)去，“您的早餐。”

老奶奶接過(guò)早餐，笑著說(shuō)：“小伙子，累了吧？進(jìn)來(lái)喝杯茶。”

林浩搖了搖頭：“不用了，奶奶，我還有別的單要送。”

“那你等一下。”老奶奶轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，拿出一瓶礦泉水，遞給林浩，“拿著，路上喝，別渴著。”

林浩接過(guò)礦泉水，心里暖暖的：“謝謝奶奶。”

“不用謝。”老奶奶說(shuō)，“你們外賣(mài)員也不容易，這么早就要起來(lái)。”

林浩笑了：“應(yīng)該的，奶奶，您慢用。”

他轉(zhuǎn)身走出電梯，騎上電動(dòng)車(chē)，往 next單的方向去。手里的礦泉水還熱乎著，像老奶奶的手，像媽媽的小米粥，像小棠的糖，暖得他心里發(fā)顫。

第二單是送快餐，到“財(cái)富大廈”12樓1203室，客戶是個(gè)年輕女孩，點(diǎn)了一份宮保雞丁蓋飯。林浩按照導(dǎo)航的指示，往財(cái)富大廈騎。路上的車(chē)多了起來(lái)，他小心地避開(kāi)行人，往大廈門(mén)口騎。

到了財(cái)富大廈，林浩停下車(chē)，拿著外賣(mài)箱往12樓走。大廈里的空調(diào)很涼，吹得他有點(diǎn)冷。他按照門(mén)牌號(hào)找到了1203室，敲響了門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，里面站著個(gè)年輕女孩，穿著白色的上衣，頭發(fā)扎成馬尾，臉上帶著笑：“是我的外賣(mài)吧？”

“是的，小姐。”林浩說(shuō)，把宮保雞丁蓋飯遞過(guò)去，“您的午餐。”

女孩接過(guò)午餐，笑著說(shuō)：“謝謝，麻煩你了。”她從口袋里掏出一瓶礦泉水，遞給林浩，“給你，路上喝。”

林浩接過(guò)礦泉水，心里暖暖的：“謝謝小姐。”

“不用謝。”女孩說(shuō)，“你們外賣(mài)員這么辛苦，應(yīng)該的。”

林浩笑了：“應(yīng)該的，小姐，您慢用。”

他轉(zhuǎn)身走出大廈，騎上電動(dòng)車(chē)，往 next單的方向去。手里的礦泉水還涼著，像女孩的笑，像媽媽的小米粥，像小棠的糖，暖得他心里發(fā)顫。

第三單是送奶茶，到“陽(yáng)光小學(xué)”門(mén)口，客戶是個(gè)小學(xué)生，點(diǎn)了一杯珍珠奶茶。林浩按照導(dǎo)航的指示，往陽(yáng)光小學(xué)騎。路上的小學(xué)生很多，背著書(shū)包，蹦蹦跳跳地往學(xué)校走。他想起小棠，想起她背著粉色書(shū)包的樣子，覺(jué)得很開(kāi)心。

到了陽(yáng)光小學(xué)，林浩停下車(chē)，拿著奶茶往校門(mén)口走。校門(mén)口的保安認(rèn)識(shí)他，笑著說(shuō)：“林哥，送外賣(mài)啊？”

“是的，叔。”林浩說(shuō)，“給里面的小朋友送奶茶。”

保安點(diǎn)了點(diǎn)頭：“進(jìn)去吧，注意安全。”

林浩走進(jìn)學(xué)校，往教室的方向走。教室里的小朋友正在上課，傳來(lái)老師的聲音：“同學(xué)們，今天我們學(xué)《憫農(nóng)》。”

他按照門(mén)牌號(hào)找到了三年級(jí)（1）班，敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，里面站著個(gè)女老師，穿著粉色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾：“是給小明的奶茶吧？”

“是的，老師。”林浩說(shuō)，把奶茶遞過(guò)去，“麻煩您交給小明。”

老師接過(guò)奶茶，笑著說(shuō)：“謝謝，你等一下，小明要跟你說(shuō)句話。”

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，叫了聲：“小明，你的奶茶到了。”

一個(gè)小男孩從教室里跑出來(lái)，穿著藍(lán)色的校服，手里拿著個(gè)筆記本：“叔叔，謝謝你！”他把筆記本遞過(guò)去，“這是我畫(huà)的畫(huà)，給你。”

林浩接過(guò)筆記本，翻開(kāi)一看，里面畫(huà)著個(gè)外賣(mài)員，騎著電動(dòng)車(chē)，旁邊寫(xiě)著“謝謝叔叔”。他的眼睛濕了：“謝謝小明，你畫(huà)得真好。”

小明笑了：“叔叔，你以后還要來(lái)送奶茶哦！”

林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)的，小明，你要好好學(xué)習(xí)。”

他轉(zhuǎn)身走出學(xué)校，騎上電動(dòng)車(chē)，往 next單的方向去。手里的筆記本還帶著小明的溫度，像他的笑，像媽媽的小米粥，像小棠的糖，暖得他心里發(fā)顫。

中午，林浩坐在路邊的臺(tái)階上，打開(kāi)保溫桶。里面的包子還是熱的，小米粥也還是溫的，上面飄著兩顆紅棗。他咬了一口包子，肉餡的香味裹著面香，從嘴里蔓延開(kāi)來(lái)。他想起媽媽早上煮的小米粥，想起老奶奶的礦泉水，想起女孩的礦泉水，想起小明的畫(huà)，覺(jué)得心里暖暖的。

這時(shí)，手機(jī)里的外賣(mài)軟件響了，是第四單，送一份紅燒肉蓋飯，到“福來(lái)順”餐館——那是他以前開(kāi)的餐館，現(xiàn)在變成了便利店。林浩的心里一緊，騎上電動(dòng)車(chē)往“福來(lái)順”去。

到了“福來(lái)順”，林浩停下車(chē)，拿著外賣(mài)箱往里面走。便利店的老板是個(gè)年輕男人，穿著白色的上衣，看見(jiàn)他，笑著說(shuō)：“林老板，你怎么來(lái)了？”

林浩愣了愣，說(shuō)：“我現(xiàn)在是外賣(mài)員，給你送紅燒肉蓋飯。”

老板接過(guò)蓋飯，笑著說(shuō)：“林老板，你以前做的紅燒肉可是我們這里的招牌，現(xiàn)在怎么變成外賣(mài)員了？”

林浩摸了摸頭，說(shuō)：“疫情的時(shí)候餐館倒閉了，現(xiàn)在要養(yǎng)活家人，只能做這個(gè)。”

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“林老板，你別灰心，慢慢來(lái)，總會(huì)好的。”他從柜臺(tái)里拿出一瓶礦泉水，遞給林浩，“給你，路上喝。”

林浩接過(guò)礦泉水，心里暖暖的：“謝謝老板。”

“不用謝。”老板說(shuō)，“我以前經(jīng)常去你那里吃紅燒肉，現(xiàn)在還想著那個(gè)味道呢。”

林浩笑了：“等我以后重新開(kāi)餐館，一定請(qǐng)你吃紅燒肉。”

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我等著。”

林浩轉(zhuǎn)身走出便利店，騎上電動(dòng)車(chē)，往 next單的方向去。手里的礦泉水還帶著老板的溫度，像他的笑，像媽媽的小米粥，像小棠的糖，暖得他心里發(fā)顫。

下午，林浩送了五單外賣(mài)，都是些家常便飯，客戶有老人、小孩、年輕人，每個(gè)人都笑著對(duì)他說(shuō)“謝謝”，有的還給了他礦泉水，有的給了他紙巾，有的給了他畫(huà)。他覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)樗溃约旱呐](méi)有白費(fèi)，別人都能理解他，支持他。

傍晚，林浩送完最后一單，回到外賣(mài)站點(diǎn)。站長(zhǎng)看見(jiàn)他，笑著說(shuō)：“林浩，今天表現(xiàn)不錯(cuò)，十單都按時(shí)送到了，沒(méi)被客戶投訴。”

林浩笑了：“謝謝站長(zhǎng)。”

站長(zhǎng)遞給他一張表格：“明天來(lái)上班吧，早上七點(diǎn)到。”

林浩接過(guò)表格，心里像放下了一塊大石頭：“謝謝站長(zhǎng)！”

“不用謝。”站長(zhǎng)說(shuō)，“好好干，會(huì)有前途的。”

林浩轉(zhuǎn)身走出站點(diǎn)，騎上電動(dòng)車(chē)，往家的方向去。路上的夕陽(yáng)很美，把天空染成了紅色，像小棠的水彩筆里的紅色。他摸了摸口袋里的糖，想起小棠的笑，想起媽媽的手，想起妻子的眼睛，覺(jué)得未來(lái)充滿了希望。

到家的時(shí)候，小棠跑過(guò)來(lái)接他，抱著他的腿說(shuō)：“爸爸，你回來(lái)了！”林浩彎腰抱起她，聞到她身上的奶香味：“嗯，爸爸回來(lái)了。”

妻子從廚房出來(lái)，手里拿著鍋鏟：“今天怎么樣？”

林浩笑著拿出表格：“我通過(guò)試工了，明天正式上班。”

妻子的眼睛亮了：“真的？太好了！”

媽媽從臥室里出來(lái)，手里拿著他的外套：“浩子，明天要穿得暖和點(diǎn)，早上風(fēng)大。”

林浩接過(guò)外套，摸了摸上面的針腳——是媽媽昨天晚上縫的，針腳密得像蜘蛛網(wǎng)。“媽，謝謝你。”他說(shuō)。

媽媽笑了：“傻孩子，謝什么？”

小棠舉著她的拼圖說(shuō)：“爸爸，我們拼城堡好不好？”

林浩點(diǎn)頭：“好，拼最大的城堡。”

晚飯桌上，妻子做了紅燒肉，是用老張給的紅燒肉做的，加了點(diǎn)土豆，香味飄得滿屋子都是。小棠舉著碗說(shuō)：“爸爸，我要吃紅燒肉！”林浩夾了一塊給她，看著她嚼得腮幫子鼓鼓的，心里像喝了蜜一樣甜。

“明天上班要注意安全。”妻子說(shuō)，“別騎太快。”

“嗯。”林浩說(shuō)，“我會(huì)小心的。”

媽媽給她夾了塊土豆：“吃點(diǎn)土豆，軟和。”

林浩看著家人，覺(jué)得心里暖暖的。他想起今天早上的包子，想起老奶奶的礦泉水，想起女孩的礦泉水，想起小明的畫(huà)，想起老板的話，覺(jué)得不管多苦，只要有家人在身邊，他就能撐下去。

晚上，林浩坐在客廳的地板上，和小棠拼拼圖。小棠拿著一塊拼圖，往拼圖板上放：“爸爸，這個(gè)應(yīng)該放在這里！”林浩笑著說(shuō)：“對(duì)，我們小棠真聰明！”月光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，灑在他們身上，拼圖板上的城堡慢慢成型，像個(gè)童話。

林浩看著小棠，想起今天的試工，想起客戶的笑容，想起站長(zhǎng)的話，覺(jué)得未來(lái)充滿了希望。他摸了摸小棠的頭，輕聲說(shuō)：“小棠，爸爸會(huì)努力的，讓你過(guò)上好日子。”

小棠笑著說(shuō)：“爸爸，我不要好日子，我要你陪我玩拼圖！”

林浩的鼻子有點(diǎn)酸。他抱著小棠，覺(jué)得她的重量壓在自己的胳膊上，像塊暖寶寶。他想起以前在餐館里，小棠坐在收銀臺(tái)后面吃西瓜的樣子，想起現(xiàn)在她舉著拼圖的樣子，覺(jué)得不管怎樣，只要有她在，他就有動(dòng)力。

窗外的月亮很亮，像小棠的眼睛。林浩抱著小棠，笑了——他知道，明天會(huì)更好，因?yàn)樗幸粋€(gè)愛(ài)他的家人，有一個(gè)溫暖的家。