四月的清晨，天還沒(méi)亮透，老家的土坯房里就亮起了昏黃的燈。林母王秀芬揉了揉發(fā)澀的眼睛，從炕頭摸出手機(jī)，屏幕上顯示著五點(diǎn)十分——比她平時(shí)起床早了整整一個(gè)小時(shí)。

“該收拾了。”她自言自語(yǔ)著，掀開(kāi)被子下了炕。腳剛沾地，就碰到了炕邊的竹筐，里面裝著二十個(gè)土雞蛋，每個(gè)都裹著干草，是她前天特意從老母雞窩里撿的，攢了半個(gè)月才湊夠。筐旁邊擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著自家腌的蘿卜咸菜，醬紅色的蘿卜條泡在油里，隔著玻璃都能聞到咸香。

她蹲下來(lái)，伸手摸了摸雞蛋，確認(rèn)每個(gè)都沒(méi)破，才放心地把竹筐搬到八仙桌上。接下來(lái)是最要緊的東西——養(yǎng)老錢。她從衣柜最底層翻出個(gè)舊布包，布包是用她結(jié)婚時(shí)的紅布改的，邊緣已經(jīng)磨得起了毛。打開(kāi)布包，里面有個(gè)疊得方方正正的手絹，手絹上繡著朵褪色的牡丹，是她當(dāng)年跟隔壁嬸子學(xué)的。

她輕輕展開(kāi)手絹，里面躺著一沓錢，有一百的、五十的，還有幾塊的零錢，每一張都疊得整整齊齊。這是她攢了十年的養(yǎng)老錢：賣菜的錢，養(yǎng)雞賣蛋的錢，幫人縫補(bǔ)衣服的錢，甚至去年賣了家里那只老山羊的錢，都在這里了。她數(shù)了一遍，剛好五萬(wàn)塊——昨天晚上她數(shù)了三遍，生怕數(shù)錯(cuò)。

“他爸，”她對(duì)著墻上的遺像念叨，“浩子轉(zhuǎn)讓了餐館，欠了債，我得把這錢給他送去。你要是在，也會(huì)同意的吧？”遺像里的林父穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，笑著看她。她用袖口擦了擦遺像上的灰塵，又把錢仔細(xì)包回手絹，放進(jìn)布包。

然后，她從炕頭拿起一件灰色的外套，是林浩去年給她買的，她平時(shí)舍不得穿，只有走親戚的時(shí)候才拿出來(lái)。她把外套疊好，放進(jìn)布包，又想起什么似的，從抽屜里拿出一盒潤(rùn)唇膏——是晴晴上次回來(lái)給她買的，她沒(méi)舍得用，這次帶過(guò)去給晴晴，“晴晴最近肯定累，嘴唇該干了。”

收拾完，她抬頭看了看窗外，天已經(jīng)蒙蒙亮了。她背起布包，鎖上門，回頭望了眼土坯房，院子里的桃樹(shù)剛抽新芽，風(fēng)里飄著淡淡的桃香。“等浩子好了，我再回來(lái)。”她輕聲說(shuō)，然后沿著村路往村口走。

村口的長(zhǎng)途汽車站還沒(méi)開(kāi)門，她蹲在臺(tái)階上，抱著布包，看著東方的天空慢慢變亮。六點(diǎn)整，汽車來(lái)了，她擠上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下。布包放在腿上，她用手緊緊攥著，生怕被人碰著。汽車啟動(dòng)了，她望著窗外的田野、村莊慢慢后退，心里想著：浩子看到我，會(huì)不會(huì)嚇一跳？會(huì)不會(huì)怪我沒(méi)提前告訴他？

林浩正在客廳里翻賬本，手機(jī)放在旁邊，屏幕上顯示著催債的短信。他揉了揉太陽(yáng)穴，最近幾天他每天都失眠，頭發(fā)掉了一大把，下巴上的胡茬也沒(méi)刮，整個(gè)人看起來(lái)憔悴了不少。

“叮咚——”門鈴響了。他愣了愣，這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰(shuí)？他放下賬本，走到門口，透過(guò)貓眼一看，心臟突然漏了一拍——是媽媽！

他趕緊開(kāi)門，門剛拉開(kāi)一條縫，就聞到了熟悉的味道：老家的土雞蛋香，蘿卜咸菜的咸香，還有媽媽身上的肥皂味（她總是用老家的皂角洗衣服）。

“浩子，我來(lái)了。”媽媽站在門口，背著布包，頭發(fā)被風(fēng)刮得有些亂，臉上帶著笑，眼角的皺紋比上次見(jiàn)面更深了。

“媽？”林浩愣了愣，手里的賬本“啪”地掉在地上，“你怎么來(lái)了？”他趕緊彎腰撿起賬本，又手忙腳亂地接過(guò)媽媽的布包，“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大。”

媽媽走進(jìn)屋，放下布包，環(huán)顧了一下客廳：沙發(fā)上堆著林浩的代駕外套，茶幾上擺著沒(méi)喝完的泡面，電視旁邊的相框里，是去年一家三口的合照——林浩穿著西裝，晴晴穿著連衣裙，小棠抱著玩具熊，笑得很開(kāi)心。

“浩子，”媽媽摸了摸沙發(fā)上的代駕外套，“最近晚上代駕冷嗎？”

“不冷，”林浩趕緊說(shuō)，“外套很厚，我穿得暖。”他把媽媽的布包放在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去倒茶，手卻在發(fā)抖——他沒(méi)想到媽媽會(huì)來(lái)，更沒(méi)想到媽媽會(huì)知道他轉(zhuǎn)讓餐館的事。

“浩子，”媽媽跟著他走到廚房，“我聽(tīng)說(shuō)你轉(zhuǎn)讓了餐館，擔(dān)心你，就來(lái)了。”她從布包里掏出個(gè)玻璃罐，“這是你最愛(ài)吃的蘿卜咸菜，我腌了一個(gè)月，比去年的還香。”

林浩接過(guò)玻璃罐，聞到熟悉的咸香，突然想起小時(shí)候：媽媽每次腌咸菜，都會(huì)給他留一罐，他背著書包上學(xué)，兜里裝著咸菜，就著饅頭吃，覺(jué)得比什么都好吃。“媽，你怎么不提前告訴我？我去接你。”

“不用接，”媽媽笑著說(shuō)，“我坐長(zhǎng)途汽車，轉(zhuǎn)了兩趟公交，這不就到了？”她摸了摸林浩的臉，“你瘦了，下巴都尖了。”

林浩的鼻子突然發(fā)酸——他最近因?yàn)榍穫刻斐耘菝妫缓糜X(jué)，確實(shí)瘦了。但他不想讓媽媽擔(dān)心，趕緊說(shuō)：“媽，我沒(méi)瘦，最近忙，沒(méi)顧上吃飯，以后我會(huì)好好吃的。”

這時(shí)，晴晴從廚房出來(lái)，手里拿著鍋鏟，圍裙上沾著面粉：“媽，你來(lái)了？快坐，我去倒茶。”

媽媽趕緊走過(guò)去，握住晴晴的手：“晴晴，你瘦了，是不是浩子沒(méi)照顧好你？”她摸了摸晴晴的手，手指上有幾道劃痕（是昨天切菜時(shí)不小心劃的），手掌也粗糙了不少（最近晴晴在超市打零工，搬貨搬的）。

“媽，”晴晴笑著說(shuō)，“浩子照顧我很好，是我自己最近在超市打零工，有點(diǎn)累。”她抽回手，擦了擦圍裙上的面粉，“我去給你倒杯熱乎茶，你坐會(huì)兒。”

媽媽看著晴晴的背影，偷偷抹了把眼淚——她知道晴晴在撒謊，超市的零工哪有不累的？但晴晴從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，總是笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。她轉(zhuǎn)身對(duì)林浩說(shuō)：“浩子，晴晴是個(gè)好媳婦，你要好好照顧她。”

“我知道，媽。”林浩點(diǎn)頭，心里像壓了塊石頭——他對(duì)不起晴晴，對(duì)不起媽媽，對(duì)不起小棠。

中午，晴晴做了午飯：炒青菜、蘿卜咸菜、小米粥，還有媽媽帶來(lái)的土雞蛋。小棠從房間里跑出來(lái)，扎著羊角辮，手里拿著橡皮泥小熊：“奶奶，奶奶，你來(lái)了！”她撲進(jìn)媽媽的懷里，抱著她的脖子，“我好想你！”

“奶奶也想小棠。”媽媽抱起小棠，親了親她的臉蛋，“看，奶奶給你帶了土雞蛋，晚上煮給你吃，好不好？”

“好！”小棠拍著手笑，“我最喜歡吃奶奶煮的雞蛋！”她指著媽媽的布包，“奶奶，布包里還有什么？是不是給我?guī)Я颂牵俊?

“小饞貓。”媽媽笑著從布包里掏出個(gè)紙包，“給你帶了老家的桂花糖，你小時(shí)候最愛(ài)吃的。”

小棠接過(guò)紙包，拆開(kāi)一看，里面是金黃的桂花糖，散著淡淡的桂花香。她拿起一顆，塞進(jìn)嘴里，瞇著眼睛笑：“奶奶，這個(gè)糖比上次的還甜！”

“甜就多吃點(diǎn)。”媽媽摸著小棠的羊角辮，眼里全是寵溺。

吃過(guò)午飯，媽媽讓林浩陪她去陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)。陽(yáng)臺(tái)的月季開(kāi)了，粉色的花朵飄著淡淡的香味。媽媽從布包里掏出那個(gè)舊手絹，遞給林浩：“浩子，這是我的養(yǎng)老錢，五萬(wàn)塊，你拿著，還了債。”

林浩接過(guò)手絹，展開(kāi)一看，里面是一沓整整齊齊的錢，有一百的、五十的，還有幾塊的零錢。他的手突然發(fā)抖——他知道這錢是媽媽攢了十年的，是媽媽的養(yǎng)老錢，是媽媽的命。

“媽，”林浩把錢塞回媽媽手里，“這是你的養(yǎng)老錢，我不能要。”

“傻孩子，”媽媽把錢重新塞進(jìn)林浩的口袋，“我兒子不是老賴，我相信你，你會(huì)還清的。”她摸了摸林浩的臉，“你爸爸去世前，特意交代我要留著這筆錢，說(shuō)等我們老了，用來(lái)養(yǎng)老。可現(xiàn)在，我兒子需要錢，比我們養(yǎng)老更重要。”

林浩的眼睛濕了，他想起爸爸去世前的樣子：爸爸躺在病床上，握著他的手說(shuō)：“浩子，以后要好好照顧你媽，她跟著我吃了不少苦。”現(xiàn)在，媽媽卻把爸爸交代的養(yǎng)老錢給了他，他覺(jué)得自己對(duì)不起爸爸，對(duì)不起媽媽。

“媽，”林浩抱住媽媽，聲音哽咽，“對(duì)不起，讓你擔(dān)心了。”

媽媽拍著他的背，輕聲說(shuō)：“傻孩子，媽不擔(dān)心，只要你好好的，比什么都強(qiáng)。”她從布包里掏出那件灰色的外套，“晚上代駕冷，穿上這個(gè)，別凍著。”

林浩接過(guò)外套，摸了摸上面的布料，是去年他給媽媽買的，媽媽平時(shí)舍不得穿，現(xiàn)在卻給了他。他把外套穿上，剛好合身，就像媽媽小時(shí)候給他織的毛衣，總是剛好合身。

晚上，媽媽煮了土雞蛋。她用老家?guī)?lái)的土鍋，加了半鍋水，把雞蛋放進(jìn)去，小火慢煮。不一會(huì)兒，鍋里就飄出了雞蛋的香味，混合著月季的香味，飄滿了整個(gè)屋子。

小棠趴在廚房門口，盯著鍋里的雞蛋，流著口水說(shuō)：“奶奶，雞蛋什么時(shí)候好？我都餓了。”

“快了，快了。”媽媽笑著摸了摸小棠的頭，“再等五分鐘，雞蛋煮得透，才好吃。”

晴晴在旁邊熬小米粥，鍋里的小米粥冒著熱氣，香味撲鼻。林浩坐在客廳的沙發(fā)上，看著廚房的母女倆，心里暖暖的——很久沒(méi)這么溫馨了，自從轉(zhuǎn)讓餐館后，他每天都在忙代駕，很少有時(shí)間陪家人。

“雞蛋好了！”媽媽端著鍋?zhàn)叱鰪N房，把雞蛋放在茶幾上。小棠趕緊跑過(guò)去，伸手要拿，卻被媽媽攔住：“燙，奶奶給你剝。”她拿起一個(gè)雞蛋，放在手里來(lái)回搓了搓，然后輕輕敲破蛋殼，慢慢剝起來(lái)。蛋殼剝完，里面是白白的雞蛋，冒著熱氣，散著淡淡的香味。

“小棠，吃雞蛋，長(zhǎng)個(gè)子。”媽媽把雞蛋遞給小棠。

小棠接過(guò)雞蛋，咬了一口，眼睛立刻亮了：“奶奶煮的雞蛋真好吃！比超市買的還好吃！”她嚼著雞蛋，含糊地說(shuō)，“奶奶，你以后能不能天天給我煮雞蛋？”

“好，”媽媽笑著說(shuō)，“只要小棠喜歡，奶奶天天給你煮。”她又拿起一個(gè)雞蛋，剝給晴晴：“晴晴，你也吃一個(gè)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”

“媽，我不吃，留給小棠吧。”晴晴笑著推辭。

“不行，”媽媽把雞蛋塞進(jìn)晴晴手里，“你最近累，得補(bǔ)補(bǔ)。”她又拿起一個(gè)雞蛋，剝給林浩：“浩子，你也吃一個(gè)，晚上代駕有力氣。”

林浩接過(guò)雞蛋，咬了一口，熟悉的味道——小時(shí)候媽媽煮的雞蛋，就是這個(gè)味道，香、嫩、鮮，帶著媽媽的味道。他看著媽媽、晴晴、小棠，心里暖暖的——不管怎樣，家人都在身邊，這就是他的幸福。

吃過(guò)晚飯，小棠拉著奶奶去房間玩橡皮泥。她從書包里掏出橡皮泥，放在桌子上，說(shuō)：“奶奶，我給你做個(gè)小熊，好不好？”

“好啊。”媽媽坐在小棠旁邊，看著她揉橡皮泥，“小棠真聰明，會(huì)做小熊了。”

小棠揉了個(gè)棕色的橡皮泥，做小熊的身體，又揉了個(gè)白色的橡皮泥，做小熊的臉，然后用黑色的橡皮泥做眼睛，紅色的橡皮泥做鼻子。不一會(huì)兒，一個(gè)可愛(ài)的橡皮泥小熊就做好了。

“奶奶，這個(gè)小熊給你。”小棠把小熊遞給媽媽，“你想我的時(shí)候，就看看它，就像我在你身邊一樣。”

媽媽接過(guò)小熊，眼睛濕了：“小棠真乖，奶奶會(huì)天天看著它的。”她把小熊放在枕頭旁邊，“晚上睡覺(jué)的時(shí)候，奶奶抱著它，就像抱著小棠一樣。”

林浩站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，看著墻上的照片。照片里，一家三口笑得很開(kāi)心：林浩穿著西裝，晴晴穿著連衣裙，小棠抱著玩具熊，背景是公園的櫻花樹(shù)。這張照片是去年小棠生日時(shí)拍的，那時(shí)候餐館生意好，一家人去公園玩，過(guò)得很開(kāi)心。

陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)里，有月季的香味，有媽媽的雞蛋香，有妻子的粥香，有小棠的笑聲。他摸了摸口袋里的錢，有媽媽的養(yǎng)老錢，有妻子賣項(xiàng)鏈的錢（晴晴昨天把結(jié)婚時(shí)的項(xiàng)鏈賣了，給了他三千塊），有代駕賺的錢，還有小棠的橡皮泥小熊。這些錢，每一張都帶著家人的溫度，每一張都讓他覺(jué)得溫暖。

月亮升起來(lái)了，很圓，像小棠的臉。林浩看著月亮，想起小時(shí)候：媽媽帶著他在院子里乘涼，指著月亮說(shuō)：“浩子，你看，月亮像不像小棠的臉？”那時(shí)候，小棠還沒(méi)出生，他還只是個(gè)孩子。現(xiàn)在，小棠已經(jīng)長(zhǎng)大了，媽媽卻老了。

“爸爸，你在看什么？”小棠的聲音從身后傳來(lái)。林浩轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)小棠抱著橡皮泥小熊站在陽(yáng)臺(tái)門口，晴晴和媽媽站在她旁邊，笑著看他。

“爸爸在看月亮。”林浩蹲下來(lái)，抱住小棠，“你看，月亮像不像你的臉？”

“像！”小棠笑著說(shuō)，“月亮是圓的，我的臉也是圓的！”她舉起橡皮泥小熊，“爸爸，這個(gè)小熊給你，你晚上代駕的時(shí)候，看到它就會(huì)想起我，就不會(huì)害怕了。”

“好，”林浩接過(guò)小熊，放在口袋里，“爸爸會(huì)天天帶著它的。”他抬頭看著晴晴和媽媽，“媽，晴晴，謝謝你們。”

“傻孩子，謝什么？”媽媽笑著說(shuō)，“我們是一家人，永遠(yuǎn)在一起。”

晴晴走過(guò)來(lái)，握住林浩的手：“浩子，不管遇到什么困難，我們都一起扛。”

林浩看著家人，笑了——他知道，不管怎樣，他們都會(huì)好的，因?yàn)樗麄兪且患胰耍肋h(yuǎn)在一起。

月亮越升越高，灑在陽(yáng)臺(tái)的地板上，照在家人的臉上，照在照片上，照在橡皮泥小熊上。風(fēng)里的月季香更濃了，雞蛋香更濃了，粥香更濃了，笑聲更濃了——這就是家的味道，是永遠(yuǎn)不會(huì)變的味道。

深夜，林浩穿著媽媽給的外套，出門代駕。他摸了摸口袋里的橡皮泥小熊，想起小棠的話：“爸爸，看到它就會(huì)想起我，就不會(huì)害怕了。”他笑了，發(fā)動(dòng)汽車，往市區(qū)開(kāi)去。

路上，他遇到一個(gè)加班的白領(lǐng)，坐在副駕駛座上，打電話給媽媽：“媽，我今天加班，不回去吃飯了，你自己吃吧。”林浩聽(tīng)著，想起自己的媽媽，想起媽媽的養(yǎng)老錢，想起媽媽的雞蛋，心里暖暖的。

代駕結(jié)束，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。林浩回到家，輕輕推開(kāi)家門，客廳的燈還亮著——媽媽坐在沙發(fā)上，睡著了，手里抱著小棠的橡皮泥小熊；晴晴躺在沙發(fā)上，蓋著林浩的代駕外套，也睡著了；小棠趴在晴晴懷里，手里拿著半塊桂花糖，嘴角掛著笑。

林浩輕輕走過(guò)去，把媽媽的外套蓋在她身上，又把晴晴的外套往上拉了拉，然后坐在沙發(fā)上，看著家人，笑了。

窗外，月亮還是很圓，像小棠的臉。風(fēng)里，有月季的香味，有媽媽的雞蛋香，有妻子的粥香，有小棠的笑聲——這就是他的幸福，是永遠(yuǎn)不會(huì)變的幸福。

“媽，晴晴，小棠，”林浩輕聲說(shuō)，“我愛(ài)你們。”

睡夢(mèng)中的媽媽動(dòng)了動(dòng)，嘴里念叨著：“浩子，快睡吧，明天還要上班呢。”

林浩笑了，伸手摸了摸媽媽的頭發(fā)，然后靠在沙發(fā)上，閉上眼睛——他知道，明天會(huì)更好，因?yàn)樗麄兪且患胰耍肋h(yuǎn)在一起。